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SECTION PREMIERE. 

CEdipe. 

Si y parmi nos trois tragiques firan^ais du premier 
ordre, Comeille, Racine et Voltaire, la preemi- 
nence est susceptible de contestation , suivant les 
diff^rens rapports sous lesquels on les envisage, 
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3 COURS DB LITT]6rATURE. 

au moins la supenorit^ de ce dernier sur tous ses 
contemporains n est pas contestable , et n est plus 
disputee m^me par ses ennemis , ou , sHl en reste 
encore quelques-uns qui kd oppesent Ou lui pr^- 
ftrent Crebillon , c'est par une sorte d*ent6tement 
pueril k soutenir ce que personne ne croit plus ; 
c est rimperceptible reste d^un vieil esprit de parti 
qui a long^temps fait du ]>niit^ et m^me du mal, 
et dont aujourd'hui Ton ne s'apercoit que pour en 
rire. Ainsi done, pour me confdrmer au plan 
que je me suis fait de parler d'abord, dans chaque 
genre, des ecrivains qui ont et6 les premiers de 
leur sifecle, mes regards doivent s'arreter avant 
tout sur Voltaire , qui est sans contredit ce que 
le notre a produit de plus grand dans le genre 
dramatique. 

Ce qu'il.y eut de plushardi dans son coup d'es- 
sai , fut de lutter contre une pifece de Corneille , ^ 
encore en possession du theatre : mais ce qu'il y 
eut de plus glorieux ne fut pas de Temporter sur 
un ouvrage reconnu bientot aprfes pour trfes-mau- 
Tais de tout point, ce fut de balancer un des 
chefs-d'oeuvre de Sophocle, et de le surpasser 
mSme en quelques parties. Cest Te temoignage 
que lui rendit Rousseait, qui ne se croyait pas 
encore oblige d'^re injuste enters Yokaire, « Le 
» FraBf ais de yingtHjuatre, ^riyait>-il, ¥a eutt^ 
» porte en plus d'un endroit sur le Gr ec de qua>* 
« tre-vingts. » B eut pu soutenir la OHicimeoctf 
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avec plus (Tavantage encore , sans le malheureux 
episode des amours de Jocaste et de Philoctfete , 
Hen plus videux que ce!ui de Cteon , accuse par 
OEdipe dans Ta pi^ce de Sophdcle. L'auteur a eu 
sur ce point le courage trfes-louable de se con- 
damner lui-mfime : il est rare d'avouer si haut^ 
ment ses fatite^, si oe n'est quand on a eu assez 
de talent pouT les couvrir , ou qu'on se sent assez 
de force pour les r^parer. Voltaire, en de repro- 
chant avec tant de sdv^rit^ cet insipide amour qu il 
ne fit entrer dans sa piece que par une complai-* 
sance forcee poar la mode et le pr^juge^ qui n*ad- 
mettaient encore aucune tr£ig6die sans une in-^ 
trigue amourense , annoncait I'homme qui , vingC 
ans aprfes, oserait renouveler dans ilfeVope I'exeni- 
ple unique donne par Fauteur d^Athalie. Mais tel 
est quelquefois sur les meilleurs esprits le pouvoir 
des id^es dominantes , que ce mfinie ^crivain , qui 
n'a cess6 depuis de s'^lever contre cette monotone 
Babitude de mettre de Tamour dans tons les su- 
jets, eommenca pourtant par vouloir eicuser un 
diefaut qu'il avouait. Voici comme il en parle 
dans ses Lettres sur OEdipe : « A T^ard de ce 
» souvenir d*amour entre Jocaste et Philoctfete, 
» j'ose dire que c'etait un di^Biut necessaire. Le 
» sujet ne me fouriiissait rien par lui-mdme pour 
» remplir les trois premiers actes ; ^ peine mfime 
» aval -je de la raatifere pour les deux derniers.... 
» n faut toujours donner des passions aux prin- 

1. 
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D cipaux personnages. Eh ! quel role insipide au- 
» rait jou^ Jocaste , si elle n'avait eu du moins le 
» souveDir d'un amour l^time , et si elle n'avait 
» craint pour les jours d!\m homme qu*elle avait 
» autrefois aim^ ? » 

Voltaire ^tait fort jeune quand il ferivit ces 
Lettresi et lorsque son jugement fut muri par les 
anuses , il changea bien d'opinion : d'est un motif 
de plus pour dire ici que les raisons qu'il allfegue 
sont fort mauvaises. D'abord il n'y a de ddfaut ne- 
cessaire dsLUs un sujet que quand le sujet ne peut 
subsister sans ce defaut , comme , par exemple , 
dans celui d'OEdipe^ le silence absolu gard^ entre 
Jocaste et lui pendant quatre ans sur la mort de 
Laius. n n'est nuUement vraisemblable que ni 
Tun ni I'autre n'ait fait aucune recherche sur un 
ev^nement de cette nature, et qu'ils n'en aient 
meme jamais parle. Mais, sans cette supposition 
improbable, il n'y a plus de sujet; et heureuse- 
ment elle est du nombre de ces fautes que le 
premier legislateur du theatre , Aristote , regarde 
avec ralson comme les plus excusables de toutes, 
parce qu elles sont comme recul^es dans Tavant- 
sc&ne, et ne font point partie de Taction. II y a 
bien d'autres exemples de ces sortes de defauts 
qu en termes de Tart on appelle necessaires; mais 
celui-lk suffit pour faire voir que cette theorie n'a 
rien de commun avec I'episode des amours de Jo- 
caste et de Philoct^t^, qui non-seulement n'est 
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^Rsnecessaire au sujet diOEdipey mais qui meme 
y est absolument Stranger. Voltaire nous dit que 
sans cela il ne pouvait remplir cinq actes ; mais il 
confond ce qui est n^cessaire au poete avec ce qui 
est necessaire au sujet, deux choses trfes-diff^ 
rentes, et qu'il est bon de distinguer, de peur des 
consequences; car, de ces deux sortes de necessi- 
tes, Tune a toujours trouve gr&ce aux yeux de tous 
les gens de Tart, et Tautre n en obtient point. Ce 
serait une etrange excuse que d'avouer qu'on a 
g^te son sujet parce qu'on ne pouvait pas le rem- 
plir. Je sais qu'il n'etait pas encore d'usage de don- 
ner moins de cinq actes k la tragedie ; mais, peu 
d'annees apres, I'auteur diOEdipe donna cet exem- 
ple utile quand il fit la Mort de Cesar. II serait 
bien k souhaiter qu aprfes avoir os^ deroger une 
fois k la rfegle des cinq actes , qui certainement 
admet des exceptions faciles a motiver, et n'est 
point une loi fondamentale , il eut r^duit la tra- 
gedie diOEdipe k ses bornes naturelles et raison- 
nables. Rien n'etait plus aise ; car, telle que nous 
I'avons , elle forme deux pifeces tr^s-distinctes : la 
premiere roule sur I'accusation intent^e contre 
Philoctfete et sur ses ennuyeuses amours avec Jo- 
caste; la seconde, sur le developpement de la 
destinde d'OEdipe, accuse par le grand- pretre 
d'etre le meurtrier de liaius. Ces deux pieces sont 
tellement separ^es , que Tune commence ou I'autre 
finit, c'est-Ji-dire , k la quatrifeme scfene du troi- 
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si^me acte ; et dans \es deux derniers U n'est pas 
plus question de Philoctfete que s'il n'eut jamais 
exists, n ne s'agissait done , en si:q)priman,t toute 
cette premiere pifece , que de s'en reserver la der- 
vihre sc^ne du premier acte, la jseule qui appaiv 
tienne au jsujet, et d'y joindre cette belle exposi- 
tion des evenemens qui ont precede Taction , I'uu 
des morceaux les mieux ecrits de Touyrage. II ne 
faudrait pas plus de yingt vers nouveaux pour , 
cette reunion , et nous aurions dans OEdipe , au 
lieu d'un drame trfes-irregulier, dont une moitie 
est tres-froide, une pifece k peu prfes irrepro- 
chable, d'une simplicite toujours attachante, et 
qui n offrirait pas un moment de vide ni de 
langueur. 

La seconde raison all^guee par Voltaire est en- 
core moins recevable; elle se sent un peu du 
temps ou il fallait k toute force un role pour. 
Vamoureuse. Quoi ! Jocaste serait insipide, si elle 
n'avait k trembler que pour elle et pour son mari, 
dont elle doit necessairement partager les afireuses 
destinees ! Ce n^est au contraire que sous ce seul 
rapport qu*elle pent etre int^ressante ; et ce qui 
le prouve invinciblement , c*est quelle ne Test 
en effet que daqs cette admirable sc^ne de la 
double confidence, ou elle est v^ritablement dans 
son role, et telle que Sophocle la faite : dans tout 
ce qui pr&Me , elle ne produit et ne pent pro- 
duire aucun effet. 
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yeut-on savoir maintenant ce que Voltaire, 
instruit par Texp^rience , pensait de ce role de Jo- 
caste , qu'il avait d'abord voulu excuser dans le mo- 
ment ou il venait de faire CSEdipe ; il n j a qu'& 
Kre ce qu*il en dit dans T^pitre d^dicatoire d'O- 
reste, adressee k laduchesse du Maine : (cY. A. S* 
» se souvient que feus ITionneur de lire OEdipe de- 
» vant elle.... Vous, et M. le cardinal de Poli- 
» gnac J et M. de Mal&deux , et tout ce qui 
y^ composait votre cour, vous me blftmates univer- 
ji sellement, et avec tris-grande raison, d'avoir 
)) prononce le mot d^amour dans un ouvrage ou 
» Sophocle avait si bien reussi sans ce malheu- 
» reux ornement..., Le public fut entierement de 
» votre avis : tout ce qui etait dans le gout de So- 
» pbocle fut applaudi g^n^ralement , et ce qui res- 
» sentait un pen la passion de Tamour fut con- 
» damn^ de tons les critiques ^clair^s. En effet, 
» madame , quelle place pour la galanterie que le 
i» parricide et I'inceste qui desolent une famille, 
n et la contagion qui ravage un pays ! Et quel 
n exemple plus frappant du ridicule de notre 
» th^&tre et du pouvoir de Thabitude , que Cop- 
» neille d^un c6te , qui fait dire & Th^s^e , 

i ■ 

« Quelque range affreux qa*etale ici la pcste , 

» UaLsence aux yrais amans est encor plus funeste, • 

31 et moi qui , soixante ans apr^s lui , viens faire 
> parlor mie vieille Jocaste d'un vieil amottr; et" 
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n tout cela pour complaire au gout le plus fade 
9 et le plus faux c[ui ait jamais corrompu la lit- 
» t&ature?)) 

Ce xnorceau est aussi instructif par les faitsqull 
contient , que par les principes qu'il etablit , et fait 
autant d'honneur k Texcellent gout et k la fran- 
chise courageuse de Voltaire qu*au genie de Soi- 
phocle. Que Ton rapproclie cette preface diOreste 
des Lettres sur OEdipCy ou le jeune imitateur 
traite Toriginal ancien ayec le mepris le plus in- 
juste et le plus inconsequent ^ , et Ton avouera 
que , s'il lui devait cette reparation , il s*en est no- 
blement acquitte, et qu'il lui rend justice en se 
la &isant. Ge n'est pas le seul endroit ou les elpges 
les plus flatteurs pour ce meme Sophocle demen- 
tent dans Voltaire la leg&rete injurieuse de ses 
premiers jugemens , que la jeunesse seule pouvait 
excuscr. Un si frappant contraste pent apprendre 
aux jeunes gens k se deiier un peu de leurs opi- 
nions , quand un homme tel que Voltaire est re- 
venu si formellement , k cinquante ans, de celles' 
qu'il avait k vingt-quatre. Ce qu'il dit de Timpres- 
sion que produisit OEdipe au theatre, mdme 
dans sa nouveaut^ et dans la premiere chaleur de 
son succes , ne m^rite pas moins d'attention , et 
confirme ce que d'autres exemples ont prouve 
depuis 9 que les Grecs n avaient pas tort d'exclure 

^ Yoyes Farticle Sophock dans la partie des dnciefu* 
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Famour de la plupart de leurs sujets tragiques, 
qui ne le coniportaient pas. On voit , par le rap- 
port de Voltaire, que le public de Paris, malgre 
Fascendant de Thabitude et du prejuge , ne fut pas 
affecte differemment de celui d'Athenes : c est 
que la nature est la meme en tout temps , et que 
ses impressions Temportent sur les idees recues. 
On n'etait pas surpris d'entendre parler d'amour 
dans le sujet dHOEdipey parce qu'on etait accou- 
tume k voir Tamour occuper toujours la scfene; 
mais on sentait qu'il n'etait pas k sa place , et la 
verity des convenances naturelles I'emportait sur 
celles de la mode et du prejuge. La mfime chose 
est arrivee dans VElectre de Crebillon : les beautes 
tiroes du sujet et le role de Palamfede la firent 
reussir, et Font soutenue au theatre, malgre le 
double episode d'amour, infiniment vicieux, et 
plus ridicule que celui de Jocaste et de Philoctfete. 
Mais lisez la preface de Crebillon , et vous verrez 
comme il traite YElectre de Sophocle, et les 
belles raisons quil apporte pour justifier la sienne; 
vous verrez comme il fait de ses fautes les plus 
palpables autant de beautes superieures , et comme 
il met autant de confiance k les soutenir que Vol- 
taire de candeur k les avouer. C'est que Crebillon , 
qui n'avait que du talent , n'eut jamais ni assez 
de connaissances ni assez de gout pour bien juger 
les autres ni lui-m6me. 

On doit avouer, k la gloire de Fauteur d*OB- 
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dipCy qu'il ny a gu&re de defaut essentiel dans 
son ouTrage qu'il nait reconnu le premier; et 
c'est une chose assez rare qu on ne puisse critiquer 
im ^crivain que d'apr^s lui. II est convenil en pro- 
pres termes qu il y avait dans sa pitee deux tra- 
gedies , dont Vune route sur Philoctete , et t autre 
sur QEdipe. II ajoute qu'il craint bien £a9oir 
pousse la grandeur d'dme , dans le personnage 
de Vhilocikts y jusqu a la fomfaronnade ^ et il est 
vrai qu'il y r^gne un ton de jactance trop conti- 
nuel et trop marqu^. Mais on y apercoit ausd des 
traits d'une vraie grandeur : tel est surtout Ten- 
droit ou il parle de ce qu il doit & Hercule : 

Gependant ranivers, iremhlcmt au nom d^Mcide, 

Attendaxt son destin de sa valeur rapide. 

A ses divins traraux j*osai m'associer ; 

Je marchai pres de lui , ceint du m^e laurier. 

Cest alors, en effet, que mon 4me eclaiit^ 

Gontre les passions se sent^ assume. 

L*amitie d*un grand bovine est un luenfait des dienx : 

Je lisais mon deroir et mon sort dans ses jroux; 

Des 9ertus ayec lui je fis Fapprenf issage ; 

8ans endurcir mon cceur, j'affenais mon courage. 

L'infleaible peiiu m'entih^ina sous sa loi. 

Qu'euase-je ete sans luir rien <|ue le fils d*uii loi, 

Bien qu*un prince yulgaire ; et je serais peut-^tre 

Esclaye de mes sens dont il m*a rendu maitre. 

• 

Ce t^moignage rendu k Tamid^ eat d'un cari»«» 
tire h^roique. 

Un autre defaut dans la macche de la piiee , 
ipB Tauteur lui<-m£me a rde¥^, e'est que « le troi- 
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» ^hme acte n'est point fiui : on ne sait pourquol 
» les acteurs sortent de la sc^ne. C£dipe dit k 
» Jocaste : 

Siiivez ves pas ; rentrons : il faut que j'^laircMe 
Hjh soup^on ffw je forme aycc trop de justiee, 

• •, SuivesHVioit 

£t renez <iis9iper ou conbler moQ effinpi. 

» Mais il n^ a pas de raison pour qu'CEdipe 
» ^claircisse son doute plutot derriere le th^&tre 
)) que sur la scene. Aussi , apres avoir dit a Jo- 
» caste de le Buivre^ revient-ilaveceUeleBiOBient 
)) d'apr^s, et il ny a aucune autre distinctiqn 
)> entre le troisieme et le quatri^me acte, que le 
» coup d'archet qui les s^pare. » Je rapporte les 
propres ^xpr^ons de Voltaire j dies font voir 
qu'en lui le critique n'epargnait pmnt I'auteur. 

Je ne trouve dans son OEdipe que deux fautes 
qui aient echapp^ a sa censure , et dont Tune est 
line inadvertance assez singuli^re. A la prenoi^re 
GChne^ Philoctete apprend avec surprise la mort 
de Laius^ comme un evenement tout nouveau 
pour lui; et daos le second acte un confident dit 
k Jocaste, en parlant de ce mSme Philoctfete : 

n partit; et^ depaas, sa deHinie^mmtM 
Ramena sur nos bords sa fortune Jtottante. 
M^rae il ^tait dosM TM»e en ce« imps xaAmttta. 
One k ciel « imk^c# i1!u9 p^cricide 4fi[i9«Xf 

S'il etait dans Thibes lorsque Laius fut tul , il jae 
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peat pas ignorer sa mort. H serait iacile de re- 
trancher ces quatre vers qui ne sont pas da toat 
ndcessaires k la pi^. 

Une autre espece de contradiction , et toajours 
dans ce m£me. role de Philoctete , qoi empor- 
terait ayec lui presque tout ce qu il y a de de- 
fectueux dans OEdipe, s'il en etait retranche^ 
c*est de faire dire k ce guerrier, dans la sc^ne ou 
le roi est accuse par le grand-pretre , 

Gontre tos ennemis je toos offire mon bras : 
Entre un pontife et tous je ne balance pas; 

et dans la sc&ne suiyante , 

Si Tous n'aviez, seigneur, a craindre que des rois, 
Pbiloctecte ayec tous combaitrait sous tos lois. 
Mais nn pr^tre est ici d*autant plus redoutable, 
Ou'il TOUS perce k nos jeux par un traU respectable. 

n 8*excuse ici de donner un secours que tout k 
Vheure il ofirait , et trouve le pontife plus redour 
table que les rois, apr&s avoir dit qu il ne balan- 
fait pas entre un pontife et le roi. Cependant cette 
contradiction est plus ais^e k expliquer que la 
premiere ; elle vient de ce que ces vers , 

G)ntre tos ennemis je tous ofire mon bras : 
Entre un pontife et tous je ne balance pas; 

ont €t& ajout^s dans les editions de Geneve, au 
bout de quarante ans; et Tauteur, en les faisant, 
oublia qu'ils ne s'accordaient pas avec ce qui suit, 
n y a plus d'un inconvenient et plus d'un danger 
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h revenir ainsi dans la vieillesse sur des Merits 
travailles long-temps auparayant, et nous en ver- 
rons des preuves dans ceux de Voltaire. On n a 
plus alors la m^moire assez presente pour se rap- 
peler tout Tensemble d'un ouvrage, ce qui est 
pourtant indispensable pour toucher k une partie 
sans risquer de nuire aux autres : on s'expose aussi 
h ^couter des scrupules qui deviennent trop vetil- 
leux quand Timagination est trop refroidie. C'est 
ainsi que Voltaire a gftte plusieurs endroits de sa 
Henriade et de ses tragedies, en y substituant de 
nouvelles versions qui se sentaient de la faiblesse 
de r^ge. Nous en avons un exemple dans OEdipe , 
et j'en prendrai du moins occasion de vous rap- 
peler un morceau sup^rieurement ^crit, et qui 
dans sa nouveaute eut un succ^s prodigieux, que 
le temps a confirme; c'est cette exposition dont 
j'ai parle ; c'est le recit que Dimas fait k Philoctete 
des desastres qui ont ^suivi la mort de Laius. 

Du bruit de son trepas mortellement frappes , 

A repandre des pleurs nous etions occupes, 

Quand du courroux des dieux ministre ^pouvantable , 

Funeste h. Tinnocent sans punir le coupable, 

Un monstre (loin de nous que faisiez-vous alors?) 

Un moustre furieux Tint rayager ces bords. 

Le ciel , industrieuz dans sa triste vengeance , 

Avail a le former epuis^ sa puissance. 

Ne parmi des rocbers , au pied du Gjtberon , 

Ce monstre a Toix bumaine, aigle, femme et lion, 

De la nature entiere execrable assemblage, 

Unissait conti^e nous Tartifice k la rage. 
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II n'etait qa'un moyen d*en preserver ces lieux: 

D*oii sens embArraasi dans de» m«to captieiix, 

Le monstre cha^e jour, dans The^ epouyaat^> 

Proposait ime enigme ayec art conoerticg 

Bit si qnelque mortel ^oulait nous secourir, 

11 deraH voir le monsire , et reMieiidre , <m perSr. 

A, eette loi terriMe il nous faUul soiisemre. 

D*une commune yoix Thebe offrit som empire 

A rKeureux interprcte inspire par les dieuz. 

Qui nous deyoilerait ce sens mjsterienx. 

Nos sages, nos vieiUards, stSdufU par Tesp^rance*, 

Oserent, sur la foi d*une yaine science, 

Bu monstre impenetrable affronter le courroux. 

Nul d*eux ne Fentendit, ils expirerent tons. 

Mais QEdipe , hepitier du sceptre de Gorintke , 

Jeune, et dans Fage heureux qui meconaait la crainte. 

Guide par la fortune en ces lieux pleins d*effi:oi , 

Tint, yit ce monstre afireux, Fentendit, et fut roi. 

G'etait pour la premiere fois^ depuis la mort de 
Bacme, qu'on entendait au theatre des vers tour- 
n& avec cette ^gance po^tique , eette sage pre^ 
cision y cette barmonie varii6e ; et dans un temps 
ou le gout n'etait pas corrompu comme aujour- 
d'hui, ou les amateurs qui remplissaient le par- 
terre avaient Toreille exerc^e, ou Ton ne deman- 
dalt pas, pour admirer des vers, qu'ils fussent 
d'une tournure bizarre et monstrueuse , on fut en- 
chant^ de ce morceau , qui ne pouyait etre que 
dun vrai poSte; on Tapplaodit avec transport. 
Les connaisseurs remarqu^rent ce mouvement 
heureux et naturel qui coupe si bien le r^cit , 

Un monstre...! (loin de nous que faisiez-yous alors?) 



It 
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cette ^pithSte trouy^e, qui ne pouvait convenir 
qa'au sphinx, da monstre impenetrable. Tout le 

monde r^p^ta ce vers d'une expressk)n A rare : ;. 

(i 

Vintf yii 06 monstre affrenx^ Fcntendit, et fat roi. ' i 

On ne s'avisa pas d'y chercher une pr^tendue 
ressemblanee avec ce vers de Racine : 

Titus, pour mon malheur, vint , yous ^it, et yous plut. 

On sentit quelle distance il y avait de ce vers , qui 
ne dit qu'une chose tris-commune , et qui pour- 
rait appafrtenir k la com^die comme k la trag^* 
die, k celui d'GEdipe, qui renferme tant de grands 
ijhjets dans sa bri^vete 6nergique, et peint si ra- 
pidement Taudace, le siicc^s et la recompense. 
Peut-Atte n*y a-t-il k reprendre dans cette excel- 
lente tirade qu'une seulc expression qui peut pa • 
raitre impropre, une enigme avec art concertee: 
ce mot suppose toujours mi concours de plusieurs 
personnes; un dessein bien concerted une entre- 
prise bien eoncer^tee. On ne dirait pas du* discours 
le plus artificieusement arrange qu'il est concerte 
avec arty k moins qu'on ne voulut exprimer des 
rapports, des intelligences avec d*autres per* 
(sonnes. Cette remarque peut faire voir combien 
Texacte propriety des termes est un nitrite difficile 
et rare, puisque les plus grands ecrivains y man- 
quent qudquefois. Aussi ce qui distingue Racine 
est dy avoir manqu£ moins que tout autre, de- 
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puis Andromaque. Mais Voltaire ceda , dans se 
demises editions, \ un scrapule biea mal en-- 
jtendu sur oe beau vers : 

Jenne , et dans Xkfgt henieiix qni mbooBsosaX la crainte. 

II est bien vrai que miconnaitre signifie propre* 
ment ne pas reconnaitrey et non point ne pas 
connaitre. Mais, en po^sie, cette bardiesse n'est 
qu'une figure heureuse , et qui offire a Timagina- 
tion un sens clair et yrai ; ce qui est la plus sure 
^preuve de toute figure. La poesie, qui anime 
tout, peut offrir le danger aux jeux d'un jeune 
bomme ardent et fougueux qui ne le recormait 
pas , et alors meconnattre la crainte n'est autre 
chose que meconnattre le danger ; c'est une 
espfece de metonjmie trfcs-belle et trfes-permise , 
parce que tout le monde la saisit du premier coup 
d'oeil. Sans doute on ne pourrait pas s'exprimer 
ainsi en prose , et c'est pour cela mSme qu'on sait 
gr^ au poete d'etre plus hardi et plus fort que le 
prosateur, sans £tre moins clair. Uauteur d^OEdipe 
a mis k la place : 

Au-de«us de son Age^ au-dessus de la crainte. 

Vers faible et commun , qui remplace un vers fait 
de verve, et qui n*a, ni le tour po^tique du pre- 
mier , ni surtout le mouvement que produit cette 
cesure au premier pied : 

Jeuoe — et dans Xkzt heureux, etc. 
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On peut appliquer aux premieres conceptions 
du talent ce que dit Platon des id^es archetypes, 
queUes out quelque chose de dis^in. II est de fait 
que les plus grandes beautes d'un ouvrage ont tou- 
jours ^te concues les prenuferes , puisque ce sont 
elles qui engagent k I'entreprendre. II y a aussi 
dans la composition des details une premiere cha- 
leur trfes-precieuse k conserver ; et , quand la rai- 
son tranquille vient les retoucher, il faut bien 
prendre garde qu elle s'arrete seulement sur ce 
que la premifere pensee a neglige , et non pas sur 
ce qu'elle a vivifie. 

Ce qui fit reussir OEdipe, malgre rirr^gularit^ 
du plan et le vice des premiers actes, c^est la per- 
fection des deux derniers. Us suffisaient pour an« 
noncer un talent superieur : la conduite en est 
parfaite; le developpement des destins d'OEdipe 
est gradue de sc^e en seine, de maniire k sou- 
tenir et augmenter sans cesse la curiosite et Tin- 
teret. lis sont entiirement traces sur la piice 
grecque; mais j ose dire que le dialogue est encore 
plus vif , plus anim^ , et le style plus eloquent. II 
)r a dans Sophocle quelques longueurs, comme il 
jV. en a presque toujours chez les Grecs : ici rien 
d 'inutile. Ce deux actes sont un chef-d'oeuvre pou^ 
les connaisseurs , etil ne fallait rien moins pour 
Temporter sur ceux de Sophocle, qui sont tres- 
beaux. Le pathetique de la double confidence est 
pousse plus loin dans Voltaire ; le role de Jocaste 
X, ' 2 
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est plus soutenu, et cdui d'QEdipe est aussi int^ 
ressant qu'il peut T^tre , parce qu il n'a pas a se 
T^rochcT, comme dans le pogte grec , une accu- 
sation injuste et yidente coatre un prince inno- 
cent. Dans Sophocle, au moment oule vieil Icare, 
en apprenant k QEdipe qu*il n'est point fils de 
Polybe, fait entrevoir le secret de son sort , Jo- 
caste qnitte la scene en d^plorant le sort de Tin- 
fortune qu elle n'ose plus appeler ni son fils ni son 
epoux. Sa sortie du th^fttre est bien adapts k la 
atuation; mais on ne yoit nulle part entre elle et 
ce malheureux roi un dialogue tel que cehd-ci ^ 
ou le jeune auteur semUe avoir youlu lutter contre 
Comeille , le meilleur module de ces seines ou la 
force dune situation est redoubl^e par une espice 
de choc de reparties altern^es entre les interior 
cuteurs. 



JOC48TX. 



Virez, c*e8t moi qui tous en preoee. 
Ecoutez ma priere. 

CBDIPE. 

Ah I je n*ecoute rien. 
'\ Xai tue Totre epoux, 

JOCA-8TK. 

m 

■' ^ Mais TOUS ^tes le mien. 

OBDIPE. 

Je le suis par le crime. 

JOCA.STE. 

II est i&Yolontaire. 
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IBDtVB. 

Ifimporte, il est commiB* 

JOCASTK. 

O oomble de miaire! 
O trop funeste hjnne&l feux Jadis ti douxl 

JOGA8TE. 

Us ne 8ont point eteints : yous etes mon ^poux. 

<BDIPX. 

I4oB, je ne le rais plus, et ma main ennemie 
JVai que trop bien rompu le saint noeud qui nous lie. 
Je remplis ces climats du malheur qui me suit : 
Reda«te24ftoi , oraignei le dieu qui me poursuit. 
Ka timide yertu ne sert qu a me confondre , 
Et de moi desormais je ne puis plus repondre. 
Feut-Stre de ce dieu partageanl le courrottx, 
LlioiTettr de mon destin s'etendrait jusqu a tous. 
Ajes dtt motns pitie de tant d'autres -victiraes : 
Frapptz, ne craignez rien; tous m*epargnes des crimes. 

Le monologue d'QEdipe, h. la suite de ce fu* 

neste eclaircissement , me parait exprimer mieux 

le desespoir qne le langage que lui prSte Sophocle 

^dans la mifime situation : 
? 

. • • . SorteZy cruels, sortezde ma presence! 
De T06 afireux bienlaits craignez la recompense ; 
Fujezl a tant d'horreurs par yous seul reserye, 
Je YOVB punirais trop de m*ayoir consenre. 
Le yoila done rempli eet oracle execrable, 
Dont ma crainte a presse Fefiet ineyiiablel 
Et je me yob enfin, par un melange affi*euxy 
Incctte et parricide , et pourtant yertueux. 

2. 
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Miserable vertu, nom sterile et funeste, 

Toi par qui j'ai regie des jours que je deteste, 

A mon noir ascendant tu n*a8 pu resister : 

Je tombais dans le piege en voulant Teviter. 

Un dieu plus fort que toi m'entrainait vers le crime, 

Sous mes pas fugitifs il creusait un abime, 

£t j*etais malgre moi, dans mon aveuglement, 

D*un pouvoir inconnu Tesclaye et rinstniment. 

Yoila tous mes forfaits, je n'en connais point d*autres: 

Impitojables dieux, mes crimes sont les v6tre8, 

Et Yous m'en punissez!.... 

€Edipe, dans Sophocle, s^exprime ainsi : ((Eh 
» bien, destins ajfFreux, vous yoici d^voiles! Je 
» suis done ne de ceux dont jamais je n'aurais du 
D naitre? Je suis Tepoux de celle que la nature 
9> me defendait d'epouser. J'ai donne la mort k 
•» ceux k qui je devais le jour ! Mon sort est ac- 

» compli soleil! je t'ai vu pour la derniere 

)i fois! » Comme dans les deux pitees OEdipe 
quitte alors la scfene pour aller se crever les yeux ^ 
il me semble que celui des deux auteurs qui lui 
a donne le desesppir le plus violent est celui qui 
^t le mieux entre dans la situation. Voltaire a 
ete encore plus loin : il donne a GEdipe un mo* 

ment de delire. 

• 

Ou tuis-je? quelle nuit 

Gourre d'un Toile affreox la clart^ qui nous luit; 
Ges murs sont teints de sang. Je Tois les Eum^nides 
Secouer leurs flambeaux rengeurs des parricides 
Le tonnerre en eclats semble fondre sur moi ; 
Uenfer s'ontre.... O LaiusI 6 mon pere! est^e toit 
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I 

Je Yois, je reconnais la blessure mortelle 
Que te fit dans le flanc cette maia criminelle. 
Punis-moi, yeoge-loi d'un monstre d^lesie, 
D'un monstre qui souilla les flancs qui Font porte. 
Approche , entraiae-moi dans les demeures sombres : 
Xirai de mon supplice ^pouyanter les ombres. 

Get ^garement prepare au parti furieux que va 
prendre le malheureux CEdipe , et j'ai remarque 
que ce morceau produit toujours de I'effet au 
theAtre. 

II est vrai que dans le grec la sc&ne suivante , 
ou Sophocle ram^ne OEdipe aveugle , et recevant 
les adieux de ses enfans, est du plus grand pa- 
thetique. Mais Voltaire n'a pas cru quelle put 
entrer dans son plan ; il affirme m6me quelle est 
hors d'oeuvre , et qu aprfes que le spectateur est 
instruit de tout il ne veut plus rien entendre. Je 
n'oserais affirmer le contraire de cette opinion , 
assez conforme k Tesprit general de notre theatre ; 
mais ce qui est sur , c'est qu'on ne pent lire cette 
scene sans verser des larmes , et que Sophocle lui- 
mdme en a peu d'aussi touchantes. 

D*un autre cote, Voltaire a plusieurs ayantages 
sur Sophocle dans ce qu*il en a emprunte , parti- 
cullferement dans le recit du combat d'CEdipe 
contre Laius , et des predictions sinistres que les 
oracles lui avaient faites. Pour en mieux juger,' 
citons le texte grec traduit par le P. Brumoy : je 
sais qu une version en prose fait perdre beait* 
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coup ii un poete; mais celle-ci du moins est asset 
tid^]e; et, en supposant dans Sophocle Tel^gance 
et le nombre qu'il a eh efFet, vous'verrez claire- 
ment que le poete francais a mis plus dlnvention 
et d'inter^t dans' les circonstances des fsiits^et 
plus de po^sie dans les details. 

« Fils de Polybe roi des Corinthiens , et de la 
» reine Merope son epouse , j'ai tenu le premier 
» rang k Gorinthe. J'en etais Tesperance lorsqu il 
» ni'arriva une aventure propre k me surprendre, 
» pen digne pourtant des soucis qu'elle me causa. 
)) — Un homme pris de vin eut Taudace de me 
» reprocher k table que je n ^tais point le fils du 
)) roi et de la reine. Outre d'un afircmt si san- 
)) giant y j'eus peine k retenir ma colore. Toute- 
» fois je laisse passer ce jour-la. Le lendemain , 
» je vais trouver Polybe et Merope , et je lejir 
» fais part de mon chagrin. lis entrent en fureur 
» contre celui qui m'avait outrage dans Viyresse. 
» Je fus flatte de ce qu ils me dirent. Mais Taffiront 
^ » etait grave trop profond^ment dans mon coeur. 
» Je pars k Tinsu de mes parens ; je vais au tem- 
» pie de Delpkes. ApoUon interroge, au lieu de 
» repondre k mes demandes y m'annonce le plus 
» horrible avcnir : que je serai T^poux de ma 
» takre ; que je mettrai au jour une race ex^ra- 
» hie; que je serai le meurtrier de mon pere. » 

Voltaire a retranche la circonstance , trop peu 
mAle pour notre tli^tre, de Imjure profer^e 
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dans rivresee ; ct Toid de quelle mani^re il ra* 
<:oiite le m^ine lait : 

% 

Le dcfitin m*4 fait aaitre au Mna de G>rAtk«( 
dependant, de Gormthe et du tr6ne eloigne, 
Je Yois ayec horreur les lieuz od je snis ne. 
Un jour (ce jour affineux, present a raa peneee, 
Jette eneor la terreur danft mon am» giacee ) : 
Pour la premiere fois, par un don solennel, 
Mes mains jeunes encore enrichissaient Tautcl : 
Du temple tout a coup les eombles s'eutr'ou-vrirent; 
De traits affreux de tang les marbres te couyrirent; 
De Tauiel ebranl^ par de longs tremLlemens 
Une invisible main repoussait mes presens ; 
£t les Tents » an milieu de la foudre eclatante, ^ 

Portereat jus^*a moi eette voix effimyante : 
« Ne yiens^ plus des lieux saints souiller la pwrete, 
» Du nombre des vivans les dieux t*ont rejete ; 
» Us ne re^oivent point tes ofifrandes impies : 
'» Ya porter tes presens aux autek des furies ; 
» Gcmjure leurs serpens pr4ls a te dediirer; 
» Va, ce sont la les dieux que tu dots implorer. » 
Tandis ^*a la frayeur j*abandonnais mon ame, 
-Cette Toixmannonga, le croirez-YOus , madame? 
Tout rassemblage affreux des fi>Haits ineuis 
Dont le ciel autrefois menage ipotre fils$ 
Me dit ^e je serais Tassassin de mon pere..«« 

Ah dieux ( 

(■DIPS. 

Que je serais le marl de ma mere. 

On ne disconyiendra pas, je crois^que cette 
idee du premier sacrifice offert par QEdipe n a- 
an^ne bien plus heureosement Toracle , que des 
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mmIo^ ^ditppto dans le vin : et combien il en 
^iv^ ^ betot^ po^tiques qu*il ne doit point k 
$MiMie^ et qoi ne sont point d^plac^es dans le^ 
soki ! Reprenons la suite du r^dt dans Tauteur 

^rec: 

« Epouvant^ , comme vous pouvez juger^ d'un 
» oracle si efirajant^ je prends le parti d'eviter 
» pour toujours Corintlie , afin de me mettre liors 
» d'etat d'accomplir cette afireuse prediction. Je 
» rigle mon voyage sur les astres, et j'arrive a 
» Tendroit ou vous dites que Laius a peri. Je vous 
» Tavouerai y madame : k peine eus-je atteint le 
9 chemin qui se partage en trois , qu'un homme 
» tel a pen pr^s comme vous le peignez , mont6 
» sur un cliar et accompagne d*un heraut, se 
» pr^sente devant moi, et veut me faire retirer 
» par force. Transport^ de fureur, je frappe I'in- 
» solent qui m^insultait. Le maitre prend son 
» temps et me porte deux coups. II n en fut pas 
» quitte pour la m^me peine : atteint d'un seul 
» coup , il est renvers^ de son char , il expire k 
h mes pieds, et tons ceux de sa suite tombent en 
» meme temps sous mes coups. » ^ 

Supposons encore une fois ce r^clt mis en vers 
plus elegans et mieux tourn^s que cette prose, 
il sera encore bien loin de celui que vous allez 
entendre : 

Du sein de ma pairie il fallut m'exiler. 

Je craignis que ma main , malgre moi criminelle , 




YOLTAIBE. OEDIPE. ^5 

Aux desiins ennemis ne fut un jour fidele ; 

£t, suspect a moi«m£me, a moi-m^me odieux. 

Ma yertu nosa point lutter contre les dieux. 

Je m*aiTachai dcs bras d*une mere eploree ; 

Je partis , je counxs de coutree en coctree ; 

Je deguisai partout ma naissance et mou nom; 

Un ami , de mes pas fut le seul compagnon. 

Dans plusd'une ayenture, en ce fatal yojage* 

Le dieu qui me guidait seconda mon courage. 

Heureux si j*ayais pu, dans Tun de ces comUats, 

Preyenir mon destin par un noble trepas ! 

liais je suis reserve sans doute au parricide. 

Enfin , je me souyiens qu aux cbamps de la Pbocide 

( Et je ne con^ois pas par quel encbantement 

J*oubliais jusqu*ici ce grand eyenement : 

La main des dieux sur moi si long-temps suspendue 

Semble 6ter le bandeau qu*ils mettaient sur ma yue ) , 

Dans un chemin etroit je trouyai deux guerriers 

Sur un cbar eclatant que tralnaient deux coursiers. 

11 fallut disputer, dans cet etroit passage, 

Des yains bonneurs du pas le friyole ayantage. 

Xetais jeune et superbe , et nourri dans un rang 

Oil Ton puisa toujours Torgueil ayec le sang. 

Inconnu, dans le sein d*une terre etrangere, 

Je me crojais encore au trone de mon pere ; 

Et tons ceux qu a mes ^eux le sort yenait offrir 

Me semblaient mes sujets et faits pour m*obeir. 

Je marcbe done yers eux , et ma main furieuse 

Arrete des coursiers la fougue impetueuse. 

Loin du cbar a Tinstant ces guerriers elance^ 

Ayec fureur sur moi tombent a coups presses. 

La yictoire entre nous ne fut point incertaioe. 

Dieux puissansl je ue sais si c*est fayeur ou baine« 

Mais sans doute pour moi contre eux yous combattieZy 

Et Tun et Fautre enfin tomberent k mes pieds. 

L'un d*eux, ii m*en souyient, dejii glac^ par Tiget 

Goucbe sur la poussiere, obseryait mon yis^(e; 

U me tendit les bras, il youlut me parler; 
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De ses yeux expirans je vis des plenrs eonler : 
Moi-m^me, en le per^ant, je sentis dans mon ime. 
Tout yainqueur que j*etais... Yous frtoiflsez, madamel 

On ne me soupconnera pas de partiality en 
faveur des modernes contra les ancdens; mais je 
demande k quiconque n'en aura d'aucune esp^e, 
si ' ce recit n'est pas infiniment superieur k celui 
de Sophoele pour TinterSt dramatique autant que 
pour le coloris poetique. L'un n'a fait qu'un dessin 
pur et correct, Tautre un tableau plein de vie. 
Je vois ici des traits de caractere : 

Tetais jeune et superLe, etc.; 

des mouvemens d'4me : 

Heureux si j avais pu, dans Fun de ces combats » etc. 
Dieux puifisans! je ne sais si c'est faTcur ou haiBe, etc.; 

des peintures animees : 

■ Et ma main furieuse 

Arr^te des coursiers la fougue impetueuse, etc. ; ' 

des details touchans : 

L*un d*eux, il m*en sonvient, d^ja glac^ par Fige, etc.; 

enfin un dernier trait qui frappe de terreur , ua 
trait yraiment tragique, et qui fakait tremliler 
quand le ci^Ubre Le Kain le prononfait: 

• •••••• Vans fremisser, madasie! 
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Rien de tout cela n*est dans le grec. Qu'on juge 
ce que les hommes instruits devaient attendre 
d'un auteur de vingt-quatre ans, qui savait ainsi 
embellir ce qu il empruntait d'un ^criyain tel que 
Sophocle. 

II ne fait gu^re que le traduire dans Vendrait 
oil CEdipe s'ecrie , aprfes avoir appris la mort de 
Polybe dont il se croit encore le fils : 

Qa etes-Youift drmitts , €v«cleft de aiM ^txa, , 
Youft qui f«i8ks trembler mm Terta trop timide, 
You8 qui me pr^ariex TWrewr d'lm parricide ? 
Mon pere est chez les morts, et tous mavex trompe; 
Malgre tous dans son Bang mea rnaina n out pouit trempe. 

Mais , attentif k saisir partout les mouvemeiis de 
la nature, Voltaire ajoute tout de suite: 

O cieil et qael est done Texces de ma misere. 
Si le trepas des miens me devient necessaire ; 
Si, trouyant dans leur perte un bonheur odieux. 
Pour moi la mort d*un pere est un bienfait des dieux ? 

Cest k de semblables traits qu'on pouvait r^ 
Gonnaitre un tour d'e&prit propre k la trag^die. 
Yoyez aussi avec quelle noblesse int^ressante il 
&it parler OEdipe , lorsque, connincu qu il a 
tu^ La'ius , mais ignorant encore qu'il est son fils , 
il se r6sout k s'exiler de Thibes : 

Finissez tos regrets, et retenes tob larmes. 

Vous plaignez mon exil ; il a pour moi des charmes : 

Ma fiiite k tos malbeun assure on prompt seooan ; 
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En perdant Yotre roi , yous consenrez vos jours. 
Du sort de tout ce peuple il est temps que j'ordonse. 
J'ai sauY^ cet empire en arriYant au tr6ne ; 
J*en descendrai du moins comme j'j suis monf ^ : 
Ma gloire me suiYra dans mon adYersite. 
Mon destin fut toujours de yous rendre la Yie. 

Cest ainsi qii'il parle aux Th^bains, et il avait 
dit k Jocaste : 

Adieu. Que de yos pleurs la source se dissipe. 
Yous ne reYerrez plus TinconsolaBle QEdipe : 
C*en est fait , j'ai regn<^, yous n'aYez plus d'^poux; 
£n cessant d'etre roi, je cesse d'etre k yous. 
Je pars; je Yais cbercher, dans ma douleur mortelle, 
Des pays ou ma main ne soit point criminelle, 
Et, YiYant loin de yous, sans etats, mais en roi, 
Justifier les pleurs que yous Yersez pour moi. 

En general , tout le role d'OEdipe dans la pifece 
francaise est dessin^ avec plus de grandeur, d'e- 
nergie et d*int6ret , que dans les quatre premiers 
actes de la pifece grecque; car le cinquieme de 
celle-ci, comme je Tai dit, ne peut pas entrer 
dans la comparaison. 

Cest dans OEdipe que se trouvent ces vers sur 
lespretres pa'iens, r^pet^s depuis si souvent par 
ceux qui en ont fait une application generale aux 
pretres clir^tiens : 

Nos pretres ne sont point ce qu*un Yain peuple pense : 
Notre credulity fait toute leur science. 

La mani^re de penser de Vauteur, dfes lors assez 
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connue par <juelques pieces de societe , fit accuser 
rintention de ces vers, et Ton ne s'avisa gu^re 
d examiner s'ils ^talent de Tesprit de Voltaire ou 
de celui de Sophocle. II est vrai qu'k juger par 
ce qui arriva dans la suite ils semblent avoir ete 
le premier signal d'une guerre qui n'a eu d'autre 
terme que celui de sa vie. Mais il n*est pas moins 
vrai que Jocaste parle dans Sophocle pr^cisement 
comme dans Voltaire , et ne cesse de t^moigner 
le plus grand m^pris pour les pr^tres et les ora- 
cles ; ce qui n*etait perrais sur le th^^tre d*Ath&nes 
que dans la bouche d'un personnage punl k la fin 
de la pi^ce , et Ton sait quelle est la catastrophe 
de YQEdipe grec. 

Ce qu ajoute Jocaste dans celui de Voltaire peut 
fournir une observation d'une esptee fort diffiS^ 
rent^ : 

Un ministere saint les attache aux autels : 

Ils approcbent des dieux, mais ils sont des mortels. 

Pensez-Yous qu*en efiet, au gre de leur demaiide» 

Du vol de leurs oiseaux la verity depende, 

Que sous un fer sacre des taureaux gi^missans 

Devoilent Tavenir k leurs regards per^ns, 

Et que de leurs festons ces victimes ornees , 

Des humains dans leurs flancs portent les destinees? 

Ces vers sont de la plus riche elegance : qui croi- 
rait que les deux derniers , les plus beaux de tons, 
sont exactement caiques sur deux vers souverai- 
nenient ridicules du Sce^ole de du Ryer? C'est )a 
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mdme idfe et la nidme metaphore. On va voir ce 
que produit la noblesse d'expression et le choix 
des termes : 



Done Tons tous fig;nrez qn*uiie b^ aasommie 
Tiexme noire fortnne «n sob yeiitre enfenneet 



Mettez, au lien de la bete assommeey defestons 
ees victimes omees ; au lieu de , dans son centre , 
mettez dans leursjkncs; au lieu de tienne not re, 
fortune , znettez portent nos destinees'y et de 
deux vers ridicules vous en faites d^ux tris-beanx^ 
dont le dernier est admirable. Celui qui a dit des 
victimes, qiielles tiennent notre fortune enfer^ 
mee dans leur ventre , a certainement €C«cu la 
mSme idee et imaging la m^rne figure que cdui 
qui a dit quelles portent dans leurs Jlancs les 
destinies des humains. Etpuis qu'on vienne nous- 
dire que le premier m^rite po^tique est d*imagi- 
ner des figures I £n ce genre , c est k la quantity 
quon reconnaitlesmauvais poetes; c^estk Tusage 
qu on reconnait les bons. 

L'art d'orner les details me ramfene h un autre 
parall^ ou Voltaire me parait encore avoir Ta- 
vantage sur Sophocle,non pas sans doute comme 
il Ta sur du Rjer , mais en relevant par des ac«- 
cessoires bien choisis la simplicity quelqueftns un 
peu nue des tragiques grecs. II s'agit de Tendroit 
ou GEdipe f qin commence k concevoir qaelques^ 
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soupcons sur lui-mdme ^ interroge Jocaste sur 
quelques circonstances qui peuvent Teclairer. 

« Madame t fud ^bnt le portet r4g« de Laim? 

JO€A«TS. 

» Sa taille etait grande et majesttieuM; sa Ute commengait k 
> blanchir* Bu f«8te, il ayait beaucoup de Totr« air. 

CEDIPE. 

» £tait-il peu accompagne, oii«Dioure d*une nombreuse garde? 

TOCkStlt, 

» Cinq personnes faisaient toute Tescorle de ce roi popu* 
• laire, etc. » 

Avant d'aller plus loin , il faut observer que 
Sophocle doniie k Laius une escorte de cinq per- 
sonnes , et suppose qu^OEdipe tout seul les a tu^es 
toutes. Cette superiorite extraordinaire pouvait 
ne pas etonner dans un temps ou la force du corps 
et Tavantage des armes rendaient souvent un seul 
homme formidable k plusieurs ; mais Voltaire , 
pour se conformer a nos idees, n'a donne k Laius , 
ainsi qu'^ OEdipe^qu'un seul compagnon. Yenons 
ms^ntenant k Tusage qu'il a fait de cet endroit de 
Sophode. 

Qnand Latvs eotrcprit ce TOjage funeste, 
Avait-il pfes de lui des gardes, des «oldals? 

iOCAfTS. 

I 

it TOSS l*ai deja dit, un seul tuivait sea pas. 



_- < .- 'i^ 
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CBDIPE. t 

(In seal homme? 

JOCASTE. 

Ce roi , plus grand ^e M fortnotf 
Dedaignait comme vous une pomiw importune : 
On ne voyait jamais marcher deyant son char 
D'un bataillon nombreux le fastueux rempart. 
Au milieu des sujets soumis a sa puissance , 
Comme il etaitsans crainte, il marchait sans defense; 
Far Tamour de son peuple il se crojait garde. 

O h^ros par le ciel aux mortels accorde , 
Des yeriiables rois exemple auguste et rare I 
OEdipe a-t-il sur toi porte sa main barbare? 
IMpeignez-moi du moins ce prince malheureux. 

JOCASTB. 

Puisque yous rappelez un souvenir fachenx, 
Malgre le froid des ans, dans sa male vieillesse, 
Ses jeux brillaient encor du feu de sa jeunesse 
Son front cicatrise, sous ses cheveux blanchis, 
Imprimait le respect aux mortels interdits ; 
Et, si j*ose, seigneur, dire ce que j*en pense, 
Laius cut avec yous assez- de ressemblance , 
Et je m'applaudissais de retrouver en yous , 
Ainsi que les Tcrlus , les traits de mon epoux. 

Je ne pretends pas reprendre Textreme simpli- 
cite du dialogue de Sophocle; mais dans notre 
langue , ou les petits details ont plus besoin d'etre 
relev^s que dans celle des Grecs , il me semble 
quHl faut louer Tauteur d'avoir su les orner de 
maniere k leur donner plus d*inter£t, sans que 
romement nuise k la y^rit^. Ce qu*il dit de la 
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popolarite de Laius fait plaindre davantage le 
triste sort de ce prince ; et c'est en mSme temps 
une lecon donn^e aux rois en beaux vers , sans 
que ces vers , qui n'^noncent qu un fait , aient 
I'air d'une lecon. II y a aussi , dans le portrait de 
Lams , plus de particularit^s frappantes et favo- 
i rabies k Fexpression po^tique : 

Ses jeiix brillaient encor du feu de sa jeunesse. ^ 

Son front cicatrise sous ses cheveux blanchis , etc. 

Enfin il y a ici des nuances delicates qu'on 
n^apercoit pas dans le grec^ Lorsque Jocaste fait 
Teloge de son ^poux mort , elle a soin d'y joindre 
celui d'OEdipe. 

Ge roi , plus grand que sa fortune , 

Dedaignait , comme vous , une pompe importune. 

Ces mots , comme vous , mettent CEdipe de moitie 
dans les louanges qu elle donne k Laius. Si elle 
est obligee de dir6 ^ ue Laius lui res^emblait , elle 
sent qiie cette ressemblance doit lui causer de 
nouvelles inquietudes ; elle ne Tavoue qu'avec me-* 
nagement. 

£t, si j ose, seigneur, dire ce <jue j'en pense, 
Laius eut avec tous assez de ressemblance , etc. 

£t elle ajoute tout de suite : 

Et je m*applaudissais de retrouyer en vous , 
Ainsi que les yertus , les traits de mon epoux. 

3 
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Toutes ces convenances relatives k la personne 
et k la situation sont bien plus sensibles et plus 
frequentes chez les modernes que chez les aJDciens. 

La versification d'QEdipe est correcte, elegante 
et nombreuse : c'est un des nitrites dont alors on 
fut d'autant plus frappe, qu'on nen etait pas, il 
y a soixante ans , a Tepoque ou la sati^t^ corroxapt 
le gout , et ou les heresies litt^raires corrompent 
le jugement. Les vers de la pifece furent tres-ap- 
plaudis, et quelques details le furent d'autant 
plus y que^ dan» les circonstances du moment , ils 
ofiraient des allusions que le public est toujours 
prompt h saisir. 

Tel esl souvent le sort des plus justes des rois : 
Tant qu ils sontsur U ierre, oa respecte leurs lois; 
On porte jus<{M'aux cieux leur justice suprdnobe ; 
Adores de leur peuple , ils sont des dieux eux-m^me. 
Mais apres leur trepas que sont-ils a vos jeux? 
Yous eteignez Tencens que yous briiliez pour eux ; 
JEt conune ti FiniirSt Vdme hummne at lUe, 
La Yertu qui n'eai plus est l>ieatd|^ oubUee, 

Toute cette tirade est un peu Uche : on j voit un 
peu le jeune homme qui se complait quelquefois 
dans les phrases sentencieuses que lliomme niur 
sait resserrer. II y a memc un vers cntier oiseux et 
d'une tournure prosaique. 

Et comme a VinUr^t Vdme himaine ett lite, 

Mais il y en a de bien tournes ; et ce qui les fit 
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surtout remarquer, cest qu'ils etaient rhistoire 
de ce qui venait de se passer aprfes la mort de 
Louis XIV , dont on avait casse le teiAament , et 
<lont on n avait pas pflus respects la memoire que 
ies dernieres vofontes. 

•On ne fit pas iDoins d^ffttention k cet autre nior • 
*ceau ^oe rfcitait Jckjasrte; 

' D^ courtUans flur wms Ic8>inf|»]i«ts regards 

Ayec ayidite tombent de toutes parts. 

A tracers Ies respects , leurs trompeuses eouplesses 

'Penetrent dans nos cceurs ,. et cherclteiit nos -fatblesses. 

A leur naligiiite rien nwh^pj^ et ,Be fu it ; 

Un aeul mot, un soupir, un coup d'oeil nous trabit : 

Tout parle contre nous, jusqu*a notre silence , 

Et quand leiir artifice et leur pers<^Terance 
'Ont'eiiiin maigre aons anuoliie sos- secrets , 

Aloxs ayec eclat leurs discours iiidUcrets, 

Portant sur notre yie une triste lumiere, 

Vont de nos passions remplir la terre entiere. 

dette tirade , quoique jilus soignee que la pr^- 
'cedente , a le m^rae defaut , celui de la pPoSixite. 
L'auteur a su depuis renfermer ses reflexions 
morales dans une mesure bien plus juste,, et Ies 
fondre plus hs^hilenieiit dans le dialogue. Ces 
sort^ de moFGeaux ^qui s&a. ecartent trop long- 
temps ont trqp Tear (^tpe faits pour 4e parterre 
plus que pour la situation; .et Ies Remains plus 
jalottx de Yesdme quede Tapplaudissement ne«e 
Ies penneltait pas. Mais ce defaut etait pardon-* 

liable dans un jeune faomme ; et d'ailleurs ces 'vers 

3, 
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rappelaient au public cette foule de iibelles ano- 
nymes et de memoires scandaleux publics sur le 
dernier regne, et meme centre le regent et contra 
sa cour^ et qui alors inondaient TEurope. 

On sait que le succ^s d'OEdipe fut trfes-grand : 
il fut represente quarant^-cinq fois de suite , dans 
un temps ou toute nouveaute ^tait jouee reguli^re- 
znent trois fois par semaine, et ou il etait tr^s-rare 
quil y eut aucune interruption. Nul des chefs* 
d'oeuvre de Voltaire n'eut, a beaucoup prfes, le 
meme succ^s , si Ton en juge par le nombre des re- 
presentations. Mais lui-*memey au sujet diGEdipe, 
nous avertit , dans une des derniferes editions de 
son Thedtre , quil ne faut pas juger d'une pifece 
par cette vogue du moment , et que des ouvrages 
qui , dans la nouveaute , n'ont eu que sept ou huit 
representations, valaient beaucoup mieux qu'QE- 
dipc. Cette observation modeste de la part de 

. Vauteur est tris-vraie en elle-m^me, et prouvee 
par cent exemples; et, sans cemonter jusqu'k Bri- 
tannicus , si superieur k , QEdipe , et qui ne fut 
joue que huit fois , Oreste , qui ne le fut que neuf 
ou dix , vaut beaucoup mieux que ce meme QEdipe. 
II n'est point du tout ^tonnant que ce coup d'essai 
ait eu tant d'eclat au theatre. Independammentde 
son merite reel, le premier pas que faisait dans la 
carriere un jeune homme qui s'y annoncait avec 

. tant d'avantages donnait k son ouvrage un inter^t 
particulier, excitait la curiosite universelle, et 
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produisait cette celebrite qui fait parier toutes les 
voix > et attire la foule. D^ailleurs un talent qui ne 
fait que de naitre n'a pas encore ^veille I'envie, 
et tout concourt k favoriser la premiere impres- 
sion qu'il produit. Celle diOEdipe fut marquee 
par plusieurs circonstances interessantes. L'auteur 
etait alors brouille avec sa famille : son pere, 
ainsi que celui d'Ovide, ne voulait pas que son fils 
fit des vers ; il Tavait chasse de sa maison ^ et lui 
avait defendu d'y rentrer, a moins quil ne con- 
sentit k ^tre avocat. Le jeune homme s'^tait retir^ 
k JS^otre-Dame-des-Vertus , ou ^tait alors le fils 
du grand Racine , qui travaillait k son poSme de 
la Grdce. Cest Ik qu*il fit le quatrieme acte 
dOEdipe. Mais il fut bientot oblig^ de quitter 
cette communaute , parce que le gout de la poe- 
sie., par lui-m6me un pen contagieux , commen- 
^ait k gagner les jeunes religieux qui fr^uen* 
taient les deux poetes. Voltaire, forc6 de revenir 
h la maison paternelle^ promit tout ce qu'on vOu- 
lut y et cOntinua sa tragedie. Son pere fut tr^ 
irrit^ quand il sut qu on allait la representer , et 
ne voulut plus le revoir. Mais les succ^s raccom- 
xnodcnt tout; et, malgr^ sa mauvaise bumeur, il 
se laissa entrainer par les amis de Tauteur k 1| * 
troisi^me representation. La mar^cbale de Villars 
et plusieurs autres des plus grandes dames de la 
cour vinrent le feliciter d'avoir un fils d*une si 
grande esp^ance ; les comediens le lui amen&rent 
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dans sa loge : le vieiUard Veinl^rassa en pleura^t ,: 
et il fallut bien lui permettre d'etre poete. Vol- 
taire ^ de qui je tiens ces details y ajoutait que soa 
fr^^e le janeeniste y, qpi ne se conaaissait pas au^ 
trement en vers*^ cre^ait le louer beaucoup en^ 
disant qjoi^OEdipe etait du beaU Danchet. 

Quelques pevsonnes out ecrit que cetfa pi^ce* 
eltait la meilleure quil eut faite^ mai^ oa peut 
Stre bien persuade que c'est moins pour exaker 
cet ouvrage que pour rabaisser ceux. <^'il a faita^ 
depuis. La haine est perfide j.usque dans aes louaa*-^ 
ges ; et ceux q;ui sont dans le ^cret des petitsr 
xnoyens^ q^'elle emploie savent que^ quand elld- 
se fait cet effort de lousr beaucoup le premier oifc- 
vrage d'un auteur,. c'est undquement pouv en con-*- 
dure qu ill u a pu aller aa delk : elle applaudit le- 
talent au premier pas , maia c est pour dire qu U 
sTy est arrete. Heureusement,.cette preference ma* 
ligpe est bien dementie par Topinion gtinenale ; ^t» 
rbn sait cpie Tauteur d^QEdipe prit bien uai autre' 
essor depuis Zaire jusi|& a Tfmcre^. QEdipe e$t 
ua CQup d'essai briilant^.mais^n est pouait au nom^ 
bre des che&HToeuvce de I'auteur. Noos ve&rons,;^ 
dans la suite ^ des pieces bien supei;ieud?es>, et pai?. 
le cboix du snjpt, et par le xa&rilQ de Texecutidn*. 

Malgrela jjastice quon rej^dit k cette tcagei^ ^ 
il ne faut pas croire q|a*un^ grand suac/&s aa theatre: 
puisse jamais ne pas entrainer k, sat sui^te rmer 
foule de crild£|ues^ De toutes celles^ (ffi^ Ton fi^. 
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^OEdipe (et il y en eut beaucoup ), la meilleure 
fut , comme nous Tavons vu , celle qui etait de Vol* 
taire lui-m^me. La plus amere et la plus injuste* 
etait du jeui^e Racine , qtii pourtant ne pouvait 
pas etre jaloux pour son compte , et ne devait pas* 
Tetre pour celui de son pfere. II pretend que la 
pi^ce n'a qu*un succes de mode , qu*elle ennuie 

it la lecture PhiloctHe est la mime chose 

que le capitan MaJbam^ore.... Jocaste a le ten^ 
perament^chaujjfe.... OEdipe est un blasphe" 
mateur. Racine le filsbldme ce v^ers fameux qn'au- 
rait admir^ son p&re : 

Vinty Tit ce monstre affirent, Fentendit, etfut roi. 

II ne veut pas qiienfendit puisse signifier comprit, 
quoique oette accqyiioii aoit la chose la plus cook- 
mune de notre langue. II ne veut pas qu on puMe- 
dire, 

Entour^ de forfaits k T0118 fleul rterrdsy 

* 

quoiqn'ra parlant d'OEdipe, cpii a des enians de 
sa m&cey cett« expression soil aussi juste qu ele- 
gante, n ne voit dans le style qvkunplagiat iter- 
nel : il V a en effet des reminiscences assez fre- 
quentes pour faire voir que Fauteur ^tait pTein de^ 
la keture de 119a poSies^ el surtCMit de Racine: 
Mais, ]] y a aussi un bien plus grand nambre de- 
beaux vers qui lui appArtieaiiCiit) et qui prouvent 
un ecrivain fait pour parier )a ntteie langue que* 
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4ses maitres; et, dans ce cas, le talent du jeune 
poete fait pardonner k sa memoire. 

Mais ceux qui recherclient avec une curiosite 
maligne ces sortes d'emprunts, ne manquent pas 
dy joindre beauooqp de ces vers qui ne sont a 
personne , parce que tout le monde pent les faire. 
Si Voltaire a dit , 

Araspe, c*est done Ik le prince Philoclete? 

il importe peu que Corneille ait dit avant lui , 

Madame, e'est done la le prince Nicomede? 

Si la tragedie d'OEdipe commencait dans la 
premiere edition par ce vers, 

£st-ce Yous, Philoctete? en croirai-je mes jtux? 

il ne faut pas crier au plagiat, parce que CovneiUe ' 
a dit , 

Est-ce T0U8, Curiace? en croirai-je mes jeux? 

Gette accusation est k peu pr^ aussi grave que 
celle qui se trouve dans une Critique (TOEdipe' 
par uri gentilhomme suedois ( c*est le titre ) , k 
propos de ce beau vers : 

Un monstre ( loin de nous que faa6iez-T0U8 alors? } 

On pretend que ce vers est pris dans un recueil 
de Noels : 

Or* dites-nouf Marie ^ 
Ou etiez-TOus alors? 
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Apr^s VQEdipe de Voltaire, il ne faut pas par- 
Jer des autres; ce serait descendre de trop haut, 
Je dirai un mot des deux OEdipe de La Motte, 
Tun en prose , et I'autre en vers , k Tarticle de cet 
auteur. 

Puisque j'ai parle de La Motte, je crois devoir 
rappeler un trait qui lui fait plus d^honneur que 
ses deux OEdipe. Ce fut lui qui fut charge d'ap- 
prouver le nianuscrit de Voltaire; et voici en quels 
termes cette approbation est confue : « Le pu- 
j> blic, k la representation de cette piece, s'est 
» promis un digne successeur de Corneille et de 
» Racine, et je crois qu'k la lecture il ne rabattra 
» rien de ses pretentions. » Voilk ce qui s'appelle 
louer noblement , et rendre au g^nie naissant une 
justice Tranche et entifere. Elle lui attira de la part 
de Vabbe de Chaulieuune mauvaise epigranune, 
ou il est dit que La Motte est \xnfaux prophete. Le , 
temps a verifie la prophetie ; et cette approbation 
et Ines sont, a mon gr£, les deux choses qui font 
le plus d'honneur k La Motte. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE D'CEmPB. 
1 . Nal mortel ii*ose ici mettre un pied t^mertir^. 

Racine a dit : 

Prends garde que jamab Fattre q&i nous Claire 
Me te Toie en ces Ueux mettre na pied tein^raire. ' 



i 
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Cette expression ^tait neuve et poetique, et par 
consequent ne devait pas etre empruntee. 11 y a ,. 
dans toute esp^ce de sujet et de style , des idees 
et des expressions qui appartiennent k tout le 
monde ; c est pour ainsi dire un fonds commun 
en cfaacun peut puiser sans scrupnle; et le gout 
enscigne h distinguer ce qull convient Jembellir 
et de s*approprier , et ce qu'il ne faut pas clier- 
cher & (fir niieux qu un autre. Mais tout ce qui 
marque dans un ouvrage , comme beaiute de dic- 
tion ott dlnvention , appartient en propre k son 
autenr ; et ceux qui ont droit de se placer parmi 
les bons ecrivains ne doivent pas se permettre 
d'emprunter k leui^s rivaux. Cest un principe 
dont Voltaire ne s'est pas assez souvenu , meme 
lorsque , dans I'dige de la force , il eut le style de 
son g^ie» Ce n^est que dans la premftre jeunesse 
que ces sortes d'imitadons doivent etre par- 
donnees. 

2. Qui, seigneur, elle vit; nntf lei coiitagie» 
Jusqu'au pied de ton irdne apporte son poison. 

Le premier de ee& proAoms se rapporte k la 
reine , le second k la contagion : c'est un des in- 
conveniens de Tequivoque trop souvent attachee 
a nos pronoms relatifs et possessifs. Ici }e sens est 
clair^ et ce n'est pas une faute que je pretends re- 
lever. JTobserv^rai settlement q\ik moin^ d'une 
extreme n^cesi^te il lairt prendre garde a ne pas- 



ypLTAIRE. OEDIPE. ^'i 

repeter dans un meme vers \e meme pronom dif- 
feremment applikgu^ Cest «uie petite aCteHtion 
qui contribue k Telegance : Racine ue I'a pas ne- 
gligee. 

3. Cependant runiyera ,, UxmbUuU an. nom dAlcide^ 
Atlendait son defitin de ui Yaleiw sapide. 

La liaison des idees n'est pas exacte ; Vunwers ne 
doit pas trerrSler au nom d'un herbs ennemi des 
brigands et des malfaiteurs. Racine s'est bien 
mieux exprim^' lorsqull a dit de Thesee : 

Ge heros intrepid'e, 

Gonsolaut Idsmovteb dk Tabsence d'AIcide. 

Je creis (pie Voltaire se serait enonce arec la ni£aie 
justesser, s'il eui mis : 

€^pe»AH>t L'lKiirers , KasAai^ pmr' Aioidtf, 
Atteadait aoa d«stia. , aic. 

4* lltp«rtitv«tt dkfvia, nt dmtmie trnwOe 
Ramema. sur nos bocda saJhrtu^JleMtniam 

Sa destinee ramena sa fortune est une bien mau- 

yaise phrase; et sa destinee errante et sa fortune 

Jlottante sont deuK k^mistiehM d'lHW unifiDrmite 

presque battologic[cier ce sont denx vers mal &its> 

^ » Thebt, en cexovr funeste,. ,. 

D^un respect dangereux deixiuQlera le reste. 

Imitation de Racise : 

£i d'lMvrespeci ferae ne llspottiiU Ici tolas. 
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6 Ges secrets mouvemens, 

De la nature en nous indomptabUs enfant* 

et plus bas : 

Un feu iumuliueux 

De mes sens enchant^s enfant impiiueux, 

Voltaire prodigue beaucoup cette expression figu- 
ree, elle n'est bien plac^e qu'k propos des per- 
sonnes ou des cboses personnifiees : 

Quel merite ont des arts, enfans de la Mollesse? 

(^L*Orphelin.) 

Enfans est ici & sa place ; mais j'avoue que je ne 
saurais gouter des mouveniens qui sont des en- 
fanSf xxnfeu qui est un enfant y et encore moins 
des enfans indomptables et un enfant impetueux. 
Ges figures forcees et ces ^pithetes accumuldes 
semblent de Fenflure plutot que de la po6sie. 

7. Je ne reconnus point cette Brulante flamme 
Que le seul Philoctete a fait naitre en mon ilme, 
Et qui , sur mon' esprit rdpandant ton poitcn, 
De tan charmcfouU a s^duit ma raiaon. 

Vnejlamme ne repand point de poison^ et puis 
voilk unejlamme brdlante qui repand son poi^ 
son sur r esprit f et qui seduit la raison par un 
charme fatal. Amas de figures incoh^rentes; poe- 
sie de jeune homme. 
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8 . Emporiait'cHe aiUcurt «. etc . 

Hemistiche un peu dur : il y en a quelques autres 
semklables. 

9. La splendeur de ce& noms^ oa rotve nom s'allie. 

Oic signifie dans qui^ et non pas a qui; ainsi Ton 
ne peut dire un nom oil je rrialUe. Racine s'est 
exprim^ correctement dans ce vers, dont celui 
de Voltaire est iniite : 

Le deshonneur d*un nom a qui le niien s^allie. 

10. Peut-etre il me devrait cette grace infinie..,. 

Vers faible. 

11. Aujourd'hui voire arr^t vous sera prononce. 
Tremblez, malheureux roil yotre regne est passe. 

Imitation de Racine : 

Bientdt son juste arret te sera prondnce. 

Tremble , son jour approche , et ton regne est passe. 

( Esther, HI. 5. ) 

12. Jccable $ovLS lepoids du soin qui me devore,..* 

Expressions vagues et faibles dans la situation 
d'(£dipe , et incoh^rentes en elles-mdmes . 

13. Sur mes destins affreuxj^e soit trop eclaire.*.* 
Et que tous deux unis par ces liens qffreux.*^* 



4(6 CO^«S IIE lITTfeRATURE. 

Que cet exemple affreux puisse au moioB tous instruire. 



fJn jour (cejonr oj^c^iu:' -present a ma.petifiee.... ) 
De traits affreux de sang les marbres se couvrirent.... 
Tout Fassexoblage affreux des forfaits inoui's.... 
HelasLmondoute affreux va done etre eclaim..,. 

La mdme ^pith^e repetee sept fois dans one 
ineme scene est une .negligence qui fait d'autant 
plus de peine ^ que cette scene est la plus belle de 
la pifece , et qu elle est d'ailleurs tres-bien ecrite. 

SECTION II. 

AxUwM et Madamae. 

TJn auteur dont le d^but a ete un triomphe est 
juge sev^rement k son second oiiisTage; il^ uTerd 
ses juges d'esperer beaucoup de lui , et ses rivaux 
de le craindre : il faut des efforts bieu heureux 
pour satisfaine les uns^ et pour resister aux autres. 
II s'en fallait de beaucoup qa^rtemire , jouee en 
i720, deux ans aprfes<7Erf«p6, put soutenir cette 
lusbte dangeFeuse. La piiec^ fi»t ti^^mal xeoue^ ^t 
ce qui now ea pe^te peoii^e ^que ^ si le public fqt 
rigoureux, il ne fut pas injuste. Nous avions dejk 
dans quelques e^tions anciennes la scfene qui 
fut le plus applaudie, ^t qui fut iroprim^e avec 
quelques autres ouvrages de Tauteur. Ceux qui 



lont xecSg^ 1 eduion postlimite <le ses neoTret eom- 
pletes y out infieoe ie role tout entier d'Aitemkey 
qui ^uffisikk pour feire connaitre k pen pr^s le .m- 
jet et meme ie plan de la pitee , et faine Toir que 
Tun n etait pas hkeaa duoisi , et nfms Tautre etait 
fort d^foctueuK. Un M^aas, aeelarat BBbakeme, 
ootafident de PaHante, andtre sod^isit, ouuhat 
toute 1 nDtri^Dc Us travaiUent toiss deoK it petdre 
Arteoznire dass I'lespirit de Cassaadiie son eponx, 
Toi de Macedoine, et irritent par de fanases aoca- 
saidoES la jalousie crmiie de oe prince ^ a^/iec d W- 
tant plus de facility qu'il ne pent pas se craire 
aixne d'Artemire dont il a tvi le pere« Gaasaodre 
est alweot pendant ies premiers ades, et a doiui6 
il Paiiante, son ministne, Toitire de faii^e perir ia 
reine. Mais Pallaote en est amouaneux ; il ne pio- 
jette rien xnoins que d'assacsinar 8Qn niattne , et 
•d'^pouser Artteiirey et ne lakse k odle*ci dautve 
alteraattTe qpe de se prater a oe double proyet, au 
•d'etre condinte k la nvort. On s attend iiien au 
refiis de la reine, et d'autant fbas quon sait 
qu elle aime Philotas , k qui elle fut promise arant 
detre uuie k Cassandre^jniilotas est un des g^ 
neraux qm ikputet i^ftrifged'Alerandre; il a 
un parti puissant dans la Mae^dcAne, et il aime 
Art^niire. Yotlk le noend de la pi^. On wott d^jk 
qu^il ne pouvait gucre produire d'ioterSt. Ge role 
•de Pallante est bassemextt odieux; et 1 amour 
-d'une femme mariee , ne laissant aucnne fisp^ 
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lancej ne peut toucher que faiblement. La jalou- 
sie d'un tyran produit encore moins d efFet. II tlj 
aurait done que le p^ril d'Artemire qui pourrait 
faire naitre la pitie et la terreur : mais Pallante , 
qui a y d&s le premier acte, Tordre de la faire mou* 
rir y passe le temps en pourparlers et en dlnutiles 
tentatives pour la seduire; et Ton voit trop d'un 
autre cot^ que Philotas a les moyens de la d^- 
fendre. Tout cela fait languir Taction pendant 
trois aetes, jusquk I'arrivee de Cassandre. Rien 
n'est si froid au th^tre que d'insister long-temps 
sur des propositions d'amour qui seront infailli-^ 
Mement refus^es ; k nioius que celui qui les fait ne 
soit un personnage que sa passion rend interes- 
sant , et qu'un refus rend plus malheureux, comma 
Yendome dans jidelaide. Mais dans un homme 
du caract&re de Pallante , Tamour mMe avec les 
crimes de Fambidon ne forme qu'une disparate 
choqoante, k moins quil ne le subordoune en- 
ti^rement k ses interSts, comme Mahomet, qui 
n'en parle jamais k Palmire, et pour qui cette 
passion renfermee et tromp^e finit par Stre la 
punition de se^ forfaits. A ce premier vice du 
plan ^Artemire se joignai^it des fautes biea 
plus graves. Au troisifeme acte , Pallante , instruit 
de larriv^e.de Cassandre, et craignant quun 
reste de faiblesse pour sa femme ne lui fit revo-* 
quer ses ordres, voulait precipiter la perte d© 
cette reine innocente, et ne lui laissait que le 



VOLTAIRE. ARTiMlRE. 4\) 

choix du fer ou du poison. Elle saisissait une ^pee 
pour s'en frapper, lorsqu'un officier de Cassandre 
venait par Tordre du roi lui arracher le fer, 
comme Arbate , dans Mithridate , arrache le poi- 
son des mains de Moiume. Cette imitation d'un 
denoument si connu ne ponvait £tre C[ue malheu* 
reuse, non-seulement par la ressemklance trop 
marquee , mais parce que cette d-marche de Cas- 
sandre faisait cesser dfes le troisi^e acte le dan- 
ger qui y dans la pi&ce de Racine , ne finit qu avec 
le cinqui^me , et annoncait par avance toute Fin- 
decision du caractire de Cassandre , et tout Tas- 
cendant d'Artemire sur lui. Cette double faute 
commen9a k indisposer les spectateurs, et Facte 
suivant augmenta le vmecontentement. Menas y 
enyoye par Pallante, demandait k la reine un en- 
tretien secret , sous pretexte de lui rev6ler d'im- 
portans mystferes, et Pallante poignardait Menas 
en presence d'Artemire , sous pretexte de venger 
Fhonneur de son maitre, et de punir dans ce Me- 
nas un traitre lie ayec elle par un commerce adulr- 
t^re. U est facile de concevoir combien Fon dut 
etre revolte d'une imposture si mal ourdie, et' 
que Fabjection d'un personnage tel que Menas 
rendait si peu vraisemblable. On le fut d'autant 
plus y que Cassandre poussait la cr^dulit^ jusqu k 
donner dans ce piege,, et pretait Foreille k cette 
cdlomnie grossifere. U y a plus, dans les principes 
de Fart, cet incident, eut-il ete mieux motiv^, 
X. 4 
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&tait encore un de&ut, poisiju'ili est de r^le^que,. 
daas riatrigue d'una pi^ce^ oa ne dodt faire jo^aer 
aucuu de dea resstets subiid doHit ki mobile nW 
paa etaUi d^ le pvemier acte^ ou qpit oe sont pas 
iiecessureasieBit anMi^apar la iukd des ^^nemenav 
Op, on ^(»)ft quetonteaetteiiiadaae du quatri^me 
aete etait abadkuBieiit ^pisodiqiie et gra^uite. Ce- 
petxdant la ftdme stnTaote^ cdie^ o£( Ait^ttiiTe 
vo jait poi«7 kr i^reamfeFe fois sob ^pocix , sotitiiit 
un xtionteiit la^ pi^e*. CetCe seine, que noud ayotis 
enc^ore^ offire cpadqaes esdsiots patb^tiqa>ei&. Mais 
le dnquieme acle^ loin de rt p w ^af les faotes des- 
pce^dens*^ y en arjoikait de ncHwreUes. FMlotas , 
BOA moina cr^dule que Cawaiidve, et moins^ ex-^ 
caaaJs^le encoce^ arjontak £bi k cet amMfr pi^tenda 
d'Ariennre pour ca luu^aMe M^aa> et son 
amante avait bien de la peine k le cKsg^ader. La 
Ifihte &oa$mt par la mort de P^)latii;e9 tn^ en 
combatttot cofttre Pkilotay^ qui etait parrena k 
sonleyer le* penple €n fa^eor SAttitmte. Avant 
d'erpirer^ t^ Bvndait timtAfpastge k m tertu et k 
BQO^ innocence; maia Cassandtey d^omp^ trop 
lard, ^it Messe k moit dans ce m^me eombat , 
et revenatt sai6 le th^re pour avoixer ses injas^ 
tiees>^ et unir ArS^sre k Pbilotas. 

B ne paa»st paa qu un fond si Tieieux fut ra« 
eliet^ par le style : ce qu^on nou» en a conserrd 
n'est pas digne de Tauteur d!OEdipe.'En general , 
le r6ie d'Artemire est faiblement et incorrecto* 
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ment ^crit : c'est d'ailleurs une imitation qonti- 
nuelle des tournures de Racine , et c'est ici que la 
reminiscence nest pas couverle par le talent. II so 
faisait pourtant recoanaitre ^icore par qudques 
beantes. La pitee commenfait par deux Ters que 
tout le xnonde a retepus : 

Oui , tous ces conipierans rassembl^ sar ce bord , 
Soldats 90fa» Alexandre, et rem aprb fa m(»i, etc. 

Ce second vers est sublime : Voltaire a ' voulu le 
reniettre dans Oljmpiei mais il Ta coup^ de ma- 
niere k I'afiaihlir beaucoup : 

Jtirez-moi teiileme&t« soldaU da roi bmmi pcve,^ 
Rois apres son trepas..... 

D'abord, il etait important que le m^rmevers 
reunit les deux idees qui contrastent , et de plus , 
le nom d' Alexandre ^tait absolument necessaire , 
et nest pas^^ k beaucocip prte , remplac^ par le 
roi mon pere: tout FeflFet du vers est attache h 
ce grand nom dTAlexandre. En voici d'autres qui 
sont dans ce gout ud peu froidement sentencieux, 
ou I'auteur se laissait aller encore quelquefois, 
mais qui d'ailieii^cs sont bien toum^ : 



Voila c^nelle est goiiTe^t }a iFcrin itmat femme : 
L'hoQoeur peiat dans ses jeux aen^le d(re dans son ame; 

Mais de ce faux honneur les debors fastueax 
Ne servent qu'a couvrir la honte de ses feux, 
Au seul amant clieri prodiguant sa tendresse. 
Pour tout autre «ne n'a qu'une austere rudesse; 
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Et Tamant rebute prend souveut pour vertit 
r Les fiers dedains d'un coeur qu* un autre a corrompu. 

On trouve aussi quelques endroits ecrits avec 
noblesse et int^rfit dans la sc^ne d'explication 
-entre Art^mire et Cassandre, entre autres, celui- 
ci, qui pourtant nest pas exempt de taches : 

Vous ^tes mon epoux; votre glolrem'est cliere : 

Mon devoir me suilit, ct ce coeur innocent 

Vous a garde sa foi, ineme en yous liaiasant. 

Tai fait plus : oe matin , a la mort condamnee, 

J'ai pu Lriser les nceuds d*un funeste hjmenee; 

Je tenais dans mes mains Tempire et votre sort; 

Si j'avais dit un mot, on vous donnait la mort. 

Yos peuples iadign^ allaient me reconnaitre : 

Tout m'en soliicitait ; je Vaurais du ^ peut-^tre; 

Du moins, par votre exemple instruite aux attentats, 

J'ai pu rompre det his 2 que vous ne gardez pas. 

J*ai voulu cependant respecler votre vie : 

Je If ai considere , ni votre barbarie , • v * - 

Ni mes perils present , ni mes perils passes^ t 

J*ai sauv($ mon epoux; vous vivez, c'est assez. *'- 

Le temps, qui perce enfin la nuit^ la plus obscure, ; 

Peiit-^tre eclaircira cette horrible aventure^s 

^ Je Vaurais du ne se rapporte.a rien par la construc- 
tion. 

^ Rompre des lots est une expression impropre. 

^ La repetition et I'antithese sont ici d'un style faible. 

* On dit bicn percer la nuit des temps : je ne crois 
pas qu'on puisse dire que /e temps perce la nuit. 

^ Aventure est bieii faible dans la bouche d'Artemire , 
quoique Rousseau ait pu dire que Circe pleurait sa Ju^ 
neste aventure : ce n'est pas Circe qui parle. 
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Et Yos jeux, recevant une tHst« clarte, 
Yerront trop tardi un jour, Inire la verite. 
Vous connaitrez alors tous les maux que yous faites, 
£t YOUS en fremirez, tout tjran que yous etes. 

Telle est la difficult^ des compodtions dramati- 
ques J qu'une seule id^e fausse peut tromper le 
plus grand talent. Voltaire, persuade que cette si- 
tuation d'une femme innocente, victime d'un mart 
jalouz , pouvait par elle-mSme 6tre la source 
dun grand int^rfit , s'y attacha pour la secondc 
fins dans Mariamney qui est k peu pr^s le mSme su* 
jet qu'^r^emiA^^quoiquebien diff^remtnent traite 
Mariamne , jouee en 1 724 , quatre ans apris ^r- 
temire, fut d'abord plus malheureuse encore, ^r- 
ternire, avait eu quelques representations ; Ma» 
riamne XxmihBL d^s la premiere, de manifere k 
n'^tre pas rejou^e. La Henriade, qui venait de 
paraitce en 1 725 , et qui avait jete un grand eclat^ 
pouvait consoler Voltaire de ses disgr&ces au th^ft- 
tre, si telle n'^tait pas Texcusable faiblesse des 
coBors amoureux de la gloire, que pour eux le 
pass^ n'est rien , que le moment present est tout , 
et que, s'il leur manque ,il ne leur reste d'autre 
ressource que de s'^lancer dans I'avenir. 

Voltaire ne se rd>uta pas; il passa une annee 
k. revoir sa Mariamne, et, quand il la fit repa- 
raitce en 17^5 , elle eut du succ^Il dtait du sans 
doute aux beaut&i de details; car la pi^e n'a pu 
se soutenir sor la seine , pas mAoie lorsqu'en 1 76a 



54 couRS DB litt£batuie. 

il y revint pour la troi&^e fois , et y fit encore 
des changemens assez conaderables. Cest ub des 
exemples qui peuvaot nous convaiocre qu il j a 
dans certains sujets un vice essentiel qui ne peut 
pas etre rachete par les plus beaux effbrts du ta- 
knt; et« ^cene pmtjamais 6t« qaeleaa«pe 
d'int^rgt , car Rodogune est la preuveque k man*^ 
que de vraisemblanoe peut^tre r^par^ par Tefiiet 
tbedtral. II £iut chercher k quoi tient l^e defiiut 
d'inter^t dans un sujet qui en a chez les liistc^ 
riens , et dans une piece dont TeKecutioD est wjobL 
soignee que celle d!Artemire etait negligi^e. Mm^ 
riamne nest pas une production indiff^renteauac. 
amateurs de la poesie et du th^tre : 'si la mnlli** 
tilde ne connait guire les pi^ees que par leur eifet 
sur la sc^ne , ils ont un plaisir particuli^ k rai^ 
dre justice k celles qui , sans obtenir ce Bucefts , 
arrachent Testitne par les ressources du g^e^ils 
aiment k jbuir de toutes les ncfaesses qu^il a pro- 
diguees sur un sol ingrat , & le suivre, k T'observcr 
dans eette lutte qui a pen de juges , inais «pnL 
n'est infruetueuse ni pour 6a gioire ni poor notre, 
instruction. 

Nous connaissions plusieuTB tra^diei^ ou la }a* 
Imisie d'un ^pouac est tut^ressante et tragique., k 
commen^^er par la pkifi anoieniie de toutes, -par 
Othello. Malgre les biearreries moBstroeiises dL les 
folies degoutantes dont il est n^cipli , le fond lie 
*ce drame est ^ttadkaist^ et ies furears de ce 
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Maisre, qui le poiteot j«i8qa k dgnnar la mort k 
une femrne ^u'il idoliitTe , sont oartainement le 
praa»iar^exTOedeoetteiiiiTnkid>l« Zaire, A\iMeuvs 
si prodigieuBemeBt jwqperieure »« dcame oiiglajs. 
Mais Othello est paseioDn^nient a&in^ <9e Desde- 
XQona^ et il est natund de ^in^veesev & t'tmiofi 
de deiix ceenn tendres , ^i crueUemeat trouble 
par mae iaieie «rreur qui le^ perd tous deux. La 
jalotflos Aiiit aasti le £md du oafract^e de Bhada- 
ndste ; jpa&issl i^tak nim^ de Z^sobie qnand it de- 
vint BOB :^ousL : htinn^me €n ^tBit ^pris jnsqu'k 
la Xorenr ; . et au moment ou il 4e vit sur le point 
de la pprdore, il aima mieux kd plouger un poi- 
gnard dans la eosur que de se la voir enlever.. 
Bepms oe tamps , il a trains ses jours dans le de-^ 
saqpokr et le repentir ; Z^nobie dle^mSme , quoi- 
^e ae Ksrc^iiiit libre par la mort de Rfaadamiste , 
qm^depoisloiig-teittps passe pourcertaine^ Zenobie^ 
qnoique aensibl^ k Taofiour d'Arsahie , quoique 
p6Detrtie>d%K)rreiiT po«r les crimes et les cruaut^s 
dc iihaidauste , me ae rappee pa^ sans attendris- 
samanti'^ceS'de la pas^on ^uil a eue pour elle; 
et oet aittendmsemeifit est k ^son comble quand ' 
elLe vebrowe soa "^poux , <piand elle le vevdit k ses 
piede pkaa 4'^«««. et de «mords Le «pectateur 
s'interease k 4oiis les fiexHSmens qu^fk ^prouvent, 
pavee que ^es seiatimefls sont partageS et reci- 
proqiaeSy paroe ^ue les ^feemens qui les ont 
^vec^6% , et les perils qui les accompagnent , sont 
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^galemem tragiques. Cest done quand la jalou^e 
fait Ic malheur de deux ^tres qui tiennent Tun h 
I'autre , qu'elle fait nattre la pitie et la terreur , 
qui sont les principes de tout effet dramatique. 
Mais peut-on les retrouver dans H^rode et Ma* 
riamne? Mariamne a toujours eu une invincihle 
horreur pour H6rode , qui est Tassassin de son 
p6re, et dont les crimes n^ont pas et^, comme 
ceux de Rhadamiste, Teffet d'une passion foreenee, 
mais d'une politique barbare. Mariamne a toujours 
^te tourment^e par la sombre et injurieuse jalou- 
sie de son marl, jalousie sans objet, puisque 
Mariamne ne montre d'autre sentiment que Fo- 
b^issance k son devoir, et la r^gnation k s6n 
malheur. Elle n est done que malheureuse , et ce 
n*est pas assez dans. la trag^die, ou tout person* 
nage sur qui TinterSt est port6 doit n^essairement 
£tre passionn^, de quelque mani^re que ce soit. 
Ce n'est pas tout : il faut que le spectateur puisse 
£tre emu de cette passion , puisse s'y prater k un 
certain degre , Tf xcuser , la partager. La jalousie 
d'Herode peut-elle obtenir cet eiQFet? Que nous 
fait la jalousie d'un bomme qui n'est point aime, 
1 qui ne Ta pas ^te , qui ne pent pas ^ qui ne d(Ht 
! pas r^tre; qui tourmente Mariamne pour la touiv 
[ menter, sans raisons que nous puissions admettre , 
^ sans espoir ou nous puissions nous livrer ? Est-ce 
autre chose qu une fantaisie feroce , une maladie , 
une demence qui nous revolte et nous fatigue? 
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£t quand il envoie Mariamne k la mort sur les 
plus frivoles pretextes, est-ce autre chose qu'un 
bourreau qui frappe une victime sans defense ? II 
n'en peut resulter qti'une horreur froide , qui n est 
point au nombre des impressions que nous allons 
chercher au th^&tre. 

Telle fut* done la principale erreur qui trompa 
Voltaire dans le clioix de son sujet ; il manquait 
a ce pr^cepte si important de YArtpoetique : 

Inyentez des ressortt qui puissent m'attaclier* 

II crut que I'innocence opprimee suffisait pour 
atteindre ce but Non , une situation purement 
passive n est jamais th^&trale. Celle de Mariamne 
est absolument la mSme pendant cinq actes ; elle 
est toujours tranquiUement resign^e , et Tempor* 
tement d'H^rode est toujours gratuit. Les per* 
sonnages secondaires ne sont pas mieux confus. 
Salome, la soeur d'H^rode, est une intrigante su- 
balteme y qui n'a d'autre objet , en persecutant et 
calomniant Mariamne, que d'avoir le premier 
credit sur Tesprit de son fr^re. Dans les derniferes 
corrections, raoteor, pour lui donner de plus 
grands motifs , ^ substitu^ au pr^ur romain 
Yarns, qui 6tait froidement amoureux de Ma- 
riamne, un SobSme, prince d'Ascalon, dont Ta- 
mput.est aussi froid, mais qi!d pour cet amour 
abandonne Salome quHl devait i^pouser. Ce So* 
h£me est un pbUosophe de la secte desEss^niens. 
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Yoici comme i] parle des principes de sa secte el 
des dens : 

ti(m, cl*iui coiipeble Amour je ix*ai point les erreurs; 

La sette dont je suis forme en nous d*autres moeurs. 

Ces dnrs fiss^wens, stoSques de Jud6t^ 

Ont eu de la morale une plus noUb iAde. 

jSijM mailjpefl, ks fionuoAS, TAu^eiirs de» Aafioas, 

Gommandieiit a la terre^ et nous auz passions. 

Ces revs Bcmt beaux; vaais its saffif^ient ptsur 
annoncer uu cacact^re qui rxtx rieu de tbj^tral. 
Un homme qui se fait un devoir de commander 
a ses passions ne doit point parlerd'amaur.Cest 
en ce sens ^*on peut appliquer ce qu a si hUea. 
dit Horace aprfes Terence : « Ce qui par soi-mSmte 
» n^admct ni rfegle m mesure ne doit point etre 
» tnaite Taisonnabkment. » Ce qu^il nous Ceiut an 
th^itre , ce n'est pas des homnies qui common'- 
dmt a kurs passions, mais des hommes a qui 
leurs passions commandent. Voil2i les ^atre per- 
sonnages prixicipaux de la piice : on voit qu'il n'y 
en a pafi nn dont la ccmc^taon soit dramatiq»e. 

n est po^ilDle que Tauteor ait ^ seduk par le 
^and «uoei8 qn^avait eo dans le siede dieraier Ut 
Mafiamne de Tristan , ^et par k repisttftion dont 
elk avait joni : mats e'toit av«al; ComeiHe et 
Racine; et <iepuiB <ee6 deux grands hooymes. It 
jnASasc, f^s^hixi^^ etak de¥i»H jptms ^fidle. 

J'ai iru Toljtaire se repmdber le temps ^fu^ 
croplt vmr pfsrdn >en 's'i^^stnmut ii wdl 'sujec 



qui n 6tait pas heureux. Son ^me , insatiaUe de 
gloire , €ut youla ne pas laisser une trace des 
pas qu'il avait &its dai3« la caniere qui ne fut 
marquee par des'lauriers; mais il se jngeait trop 
sev^rement. Ge nest, pas qn temps perdu que 
cehii qu on emploie k un ourmge que les con- 
naisseurs lisent toujours avec plakir; eC ils savent 
gre k Voltaire.de sa Marictmne^ comme ii Racine 
de son Esther. Mariamne est woe des pitees ou ii 
s*est le plos appnoqbe de la porete , de Tel^nce 
et de Vharmonie de Racine. Voltaire en a fait pl»- 
aieurs bien superieures h celle-ci pour Tinterfit , 
mais dont la diction €St moins soignte : elle en 
avait d'autant plus besoin , que le vide de Taction 
sy fait sentir d^un bout k lautre , autant que le 
defaut d'inter^t. Les deux premiers actes ne con-, 
tiennent rien que le projet de la fuite de Ma- 
riamne, dont Sobeme se dbarge d'assurer les 
mojens. Herode, qui arrive au troisifeiii/e , na- 
vance pas encore Taction d'un pas, et tout se 
passe en discours. II ne voit la reine quau qua- 
tri^me , et cette sc^ne est belle : c'est la fieule ou 
il J ait du mouTement et de Teffet. Malheureu- 
sement le vice radical du sujet devient plus sen- 
sible que jamais k la fin de cette eloquence sctoe, 
par la faiblesse trop evidente des motifs qui font 
revenir Herode de Tattendrissement k la fureur. 
Au cinquii^me acte , il y a encore une seAne trfes- 
noble, ou Mairiamne re&se de suivre Sobteie^ 
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qui vi^nt pour la sauver a main armee ; elle pr6- 
ftre son devoir k la vie : mais cette vertu ne 
produit qu une admiration tranquille, et le r^it 
de sa mort a encore moins d*effet. Jetons les 
yeux sur quelques-unes des beaut^s qui rendent 
cet ouvrage estimsd)^^ malgr6 tout ce qui lui 
manque d*ailleurs. 

La passion d'Herode pour Mariamne est carac- 
t^ris^e avec autant de yerit^ que de force dans 
ces vers de la premiere sc^ne , entre Salome et 
Mazael 



Eh I ne oraigsez-TOus plus ce9.c]iannes lout-puusans, 
Du malheureux H^rode imperieux t^ans? 
Depuis pres de cinq ans (pi*un fata] hjmenee 
D*H^rode et de la reine unit la destinee , 
L'amour prodigieux dont ce prince est ^pris 
Se nourrit par la baine , et croit par le mepris. \ 
Vous ayes tu cent this ce monarque inflexible 
D^poser a ses pieda sa majeste terrible, 
£t ckercber dans ses jeux irrites ou distraits 
Quelques regards pins doux qu'il ne trouvait jamais. 
Vous Tarex vu Uremic « soupirer et se plaindre. 
La flatter, rirriter, la menacer, la craindre. 
Gruel dans son amour, soumis dans ses fureurs, 
Esclave en son palus, b^ros partoot ailleurs. 
Que dis-je? En punissant une ingrate faroille, 
Fumant du sang du pere, il adorait la fiUe; 
Le fer eneor sanglant, ei que vous excitiez, 
Etait lev^ sur elle, et tomkait k ses pieds. 

Dans la m£ine seine Salome se plaint que Ma^ 
riamne lui enlive le coeur de Soh£me. 
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HkZkZL, 

Vous peiasez en effet ({u*une femme severe, 

Qui pleure encore ici son aieul et son Crere , 

£1 dent Fesprit hautain , ^*aigris$ent ses maHieurs , 

Se nourrit d*amerlume et vil dans les douleurs, 

Recherche impnidemment le funeste avantage 

D*enlever tin amant qui wms vos lots s*engagel 

L'amour est-il connu de son superbe coeur? ^ 

£IIe r inspire au moins, et c'est la mon malheur. 

MAlZAEL. 

Ne Yous trompez-YOus point? Gette aine imperieuse 
Par exces ae fierte semble etre vertueuse ; 
A YiYre sans reprocbe elle a mis son orgueil. 

SALOME. 

Get orgueil si vante trouYe enfin son ecueil. 

Que m*impoFte , apres tout , que son iime hardie 

De mon paijure amant flalte la perfidie, 

Ou qu'exer^ant sur lui son dedaigneux pouYoir, 

Elle ait fait mes tourmens sans m^me le Youloir? 

Qu*elle cherisse ou non le bien qu'elle m^enleve , 

Je le perds , il sufHt ; sa fierle 8*en eleve : 

Ma honte fait sa gloire ; elle a , dans mesMonleurs , 

Le plaisir insultant de jouir de mes pleurs. 

Le choix des expressions et des ^pithi&tes ; les 
phrases qui tantot procfedent p^riodiquement , 
tantot sont couples par des cesures varices; 
rharmonie qui nait du concours heureux des 
voyelles et des consonnes ; tout donne k ces vers , 
et surtout aux huit derniers , un caractere d'ele- 
gance qu*on peut appeler racinien , et que j'ai cru 
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devoir remarquen d'autant plus que Fauteur les^ 
a faits en i 762 ^ lors de la derniere repose de 
Mariamne , k Tige de 8oixaDte4[Uit ana. Lea au- 
tres changemens ne sont pas tous, k beaucoup 
pr^s, du mSme m^rite; luais il parait que^ lors 
de la compositioii de Jfaruoivie, Voltaire ^tudiait 
dans Racine T^legante simplicity du style tra- 
gique y et Tart de la relever k propos par des 
figures nobles et naturdilea. 

Vous ayez tu ma mire, an d^sespoir reduite. 
Me preaser en pleurant d*«ccoii>pagner aa fiute. 
Son esprit, accable d'une juste terrciir, 
Groit a lous les momeDS iroir Herode en fuienr^ 
Encor tout degouttant du saug de sa famille, 
Yenir a ses yeux mdme assa^iner sa fille. 
Elle veut a met fib* menace da tombcau, 
Donner Cesar pour p^re et Rome pour berceaa. 
On dit que rinikxrtene k Home est proteg^; 
Rome est le tribuiud ok la terre est jn^e, etc. 

Narbas confirme la reine dans ce projet : 

II est tempft d*<$parg»er un mevrtre a Totre cpoux, 
£t d'eloigner du moina de ces tendres yictimcs 
Le fer de iros tjrans, et Texemple des crimes, etc. 

Tout le r^e de Varus ^ remplac^ depuis par 
Sobeme , etait ecrit avecle plus grand soin. Albin^ 
confident de son amour pour Mariamne j lui rap*- 
pelle le mepris qu'il avait montre pour les fern- 
mes romaines. Varus repond : 

D&DS 008 nftirs eorromptts ces coopables beauf^s 



Offiraient d< TaiiM 8ttP«iti it IBM j«K i^Tsit^ : 

Je fujais leimcomptoti, Icivt >iig i8 ^lsniell<t». 

Leurs aBioa» paMagvrs ^ lews ft i igt ft gcei citMslleft ; 

Je TOjais leur orgueil, accru dn d^honneur, 

Se aMntust trkMApkuit nr leaf fjnml aaB» padenr, 

L^akieF* an^itkia, rinUr^t, Tarttfice, 

La folle Yanite, le frivole caprice, 

Chez les Romains s^dtiiCs prenant le nam d'amour , 

Gau^nnoBt Rome eoCiere, et ti^met laar k tov. 

On remarqua daB& ce morceau ,, qui semblait Stre , 
sous d'autres Boms ^ la peinture des moeurs de la 
r^^nce , le xuiSme esprit que nous avons vu dans 
OEdipe presenter des allusions aux circonstances 
du moment* Ce meiite est pea de chose » parce 
c|u il est toujours pa^sager : un merite plus r^el \ 
c'est que ce tableau satirique repandait plus d'in<» 
t^rSt sur le portrait de Mariamne, qui est peint 
ayec le coloris^le plus pur et le plus touchant : 

I/uniyers etait plein dtt brait de set malhevm : 
Son parricide epoux faisait couler ses pleura. 
Ce roi , si redontalkle au reste de FAaie , 
Fameixx par ses exploits et par sa jalousie , 
Prudent mais soup^nneux, raillant mats inlramaia, 
Au sang de son beau-pere ayait trerap^ sft nMrin. 
Sur ce ir6ne tanglant, il laissait en partage 
A la fille des rois )a bonte et Teselafvage. 
Du sort qui la poursuit tu connais la rigueur ; 
Sa rettm, ehtt AQ>in , nvpasse i6n nudbeur. 
Loin de la cour des roia la ti^rite proscrite, 
L'aimable yerite sur ses leVres babiie ; 
Son unique artifice est le aQin genereux 
D*assurer des secours aux jours des malbeureux;. 
Son deroii^ est sa loi; sa tranquille innocence 
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Pardonne a son iyran, meprise sa vengeance; 
£t pres d'Auguste encore implore mon appui 
Pour oe barbare epoux ^i rimmole aujourd'litii. 

Ce style etait d'un disciple de Racine^ fait pour 
devenir son rival. Rien n'y ressent la contrainte 
ni reffort : I'oreille est toujours flattee , et le Ian- 
gage s'el^ye au-dessus de la prose , sans ambition 
et sans audace. On dirait en prose , EUe par^ 
donne a son tyrant le poete dit, Sa tfanquille 
innocence pardonne. Ces sortes de figures , qui 
ornent la diction sans jamais Tenfler, sont celles 
dont r usage pent fitre frequent sans danger, et 
qui constituent Telegance habituelle; les figures 
hardies doivent 6tre plus rares, et naitre du be- 
soin ou de la passion. Salome, furieuse dti retour 
d'Herode , dont la promptitude a devance Zares 
qui portait I'ordre de la mort de Mariamne, pent 
dire sans blesser les convenances : 

Zarcs fut sur les caux Irop long-temps arrelc ; 
La mer alors tranquille a regret I'a porte : 
Mais Uerode, en partanl pour son nouvel empire, 
Kevole avcc les vents vers T-oLjet qui Tattire, 
£t les mers et Tamour, et Varus et le roi, 
Le ciel, les element, sont armes contre moi. 

II y a de Teclat dans ces vers ; il y a beaucoup 
de hardiesse dans cette figure : 

La mer alors tranquille a regret Ta porte. 

Cest preter un sentiment k la mer et aux vents; 
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mais la verite n'est |)oint blessee. II est naturel k 
la colore et k la douleur de s'en prendre k tout ^ 
et de prater une intention meme au ha sard : ce 
n*est done pas le poSte qui a voulu faire une 
figure , comme auparayant , lorsque Salome par- 
lait des sables moui^ans ; e'est la passion du per-^ 
sonnage qui en avait besoin pour s*exlialer. Qu'on 
examine toutes les figures dans cet esprit , on ne 
se meprendra gu^re sur le jugement qu il en faut 
porter. J'insiste sur cet article, parce quil im- 
porte d'observer dans quels principes travaillait 
alors Tauteur, qui se modelait evidemment sur 
la versification de Racine. Les premiers ouvrages 
des grands ^crivains ont ^te pour eux des etudes; 
et doivent aussi en Atre pour nous. 

Remarquons encore que ces vers, qui ne sont 
d'aucun efiet au theatre , parce que Ton ne pent 
s'interesser au personnage de Salome , pourraient 
en avoir beaucoup , s'ils ^taient dans la bouche 
d'un personnage plus int^ressant. QuWe amante, 
qu'une mere , dont la destinee aurait d^pendu du 
plus ou du moins de c^lerit6 d'un voyage, pro- 
nonc^t dans son desespoir ce vers , 

La mer alors tranqaille k regret Fa porte, 

elle serait surement applaudie ; on sentirait vive- 
ment la force de cette poesie, qui ajouterait k la 
force du sentiment. Et cela nous prouve une 
autre virite qui pent faire comprendre toute la 
X. 5 
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^^difficulte , 6t en mSme temps tout le merite de 
Tart dramatique ; c est que les plus grandbs 
Joeaut^s de detail perdeut kur effet aur le specta- 
4ettr , A le earact^re et la skuatioa ne lattai^eut 
,j>as, et qtt'au centrake tout tessori , ni^me les 
jBdots les fixts simples , quaud le ^ectaleur est 

De mftoae, dans le ]^aa de Mariamne ^ at la- 
mour et la jalou»e d'Herode avaient pu exciter 
plus d'int^rdt; si le caract&re de ce prince, si les 
eviuemens qui out pr^de avai^at pu nous faire 
^sirer sa reunion avec soa Spouse , on eitt 6Ce 
liieB plus affiacte de ce moroeaMi ou il oonfinue 
r^loge que Varus faisait tout k llieure de ontte 
princesse, et se Uyre 4 ua mouiFeziiiei^ aussi noUe 
^e palJQh^^ie : 

Ma soeor, qae irop loag^emps mofi corar a AxipA croire 
Iffa MBur n aona JM&ait i&s 'T^intsJble gioire. 
Plus cruelle que moi 4ttns set sanglaa» profeU, 
Sa main faisait couler le sang de mes sujets , 
I^ies accablait du poids de mon sceptte Imrible ; 
Tandia qa*a Icurt doiilcnrt HMriamse sensible, 
S*oceiqpaBt de lear peine « eta*oidiliant po«r enx^ 
Poriait a son epoux les pleura des malheureux« 
C*en est fait^ Je pretends, plus Juste et moins s^yerc. 
Par le bonheur public neriter de lui plaire i 
Sion ya respirer sous un regne plus doux. 
lAariajmve a cbange le caur de son epoux^ 
£t mes mains, de mon tr6ne ecartant les alames, 
Des peuples opprim^s yont essnjer les larmes. 
Je yeax sur mes sujeis regner en citoyen , 
.;£t gagner tons les eiears pour meiiter le aien. 
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Tout ce rdle dTH^rode est d'un colons tragi- 
:gue, quoi<{ue plac^ dans un cadre qui ne Test 
pas aseez; et la sckoe avee Blariamiie, qui cor'- 
respond k oelle que nous avon» vue tout k llieure 
€iitre Art^mire et Cassandre^ prouve k k fois et 
les prog;r^s de Tauteur dans Tex^9sion des m6^ 
mea id^es, et le talent qu'il montrait d^jii pour 
le path^tique. Lorsqu'on a persuade k Hirode 
<|ae la Mte de Mariamne^ projet^e de concert 
avec Sobfime, est la suite d'un oottimerce cruni^ 
nel ; loi^ue Salome et MaisaSl craignent surtout 
qu il ne yeuille voir la reine dont il tient de pro- 
noncer Tarrftt de mort, les agitations d'one kme 
partag^e entre Tamour et le ressentiment soot 
"vivement tracees* C'est en vain qu*on lui r^pite : 

• OaUicz-kv idgatur} 

-GalmeZ">'VK»ii» 

Hon , jjt vmoL 1ft robe cit k «oiifandrt r 
Je yeux renteadie id, U foieef kfipoiodnt 
Quelle tremble en yojani Tappareil da trepai » 
Qu elle demande grice et ne Tdlitieana pas. 

Quoil seigneur » ycna Toulez yous numtrer k u Yuef 

viaons. 

Ah! ne redbiitet rieti :«i perte est i^liie. 
Yainement rinfldile espte en mon aaMMif , 
Hon cffiur a la clonenee est fenhe sans tetowp* 
Loin de craindre ses jeux qui m*ayaient trop Stt plaiTSf 
Je sens que sa presence aigrira ma colere. 

5* 
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Gardes, qpe dans ces lieux on la fasse Tenir: 
Je ne veux que la voir, Fentendre et la punir. 

Ge sont Ik les illusions otdinaires de Tamour jar 
loux et irrite : on cherche k se jostifier a soi- 
meme ce besoin , toujours le premier de tons , de 
revoir celle qu'on s'^force de hair, et Ton ne fait 
slater la fureur et la menace que pour couvrir 
la faiblesse dont on rougit, et qu'on ne veut pas 
avouer. Herode reproche k la reine ses intelli- 
gences avec Soh^me : elle ayoue qu*elle a voulu 
se soustraire a la cruaute d'un homme qui a yers^ 
le sang de tons les siens ; mais elle repousse avec 
une noble fiert^ les soup9ons qui attaquent son 
innocence. 

II suffit de ma vie. 

D*un si cruel affront cessez de me couvrir; 
Laissez-moi cliez les morts descendre sans rottgir ; 
N*oubIiez pas du moins qu'attaches Fun k Fautre, 
L*hjmen (jui nous unit joint mon honneur au T6tre. 
Yoila mon ceeur : frappez; mais, en portant tos coups, 
Respectez Ifariamne, et meme son iSpoux. 

Eiaosi. 

Perfide, il yont sied Lien de prononcer encore 
Ge nom <]ni tous condamne et qui me deskonorel 
Yos coupables d6dains vous accusent assez, 
Et je crois tout de TOus, tl tous me haisses. 

La r^ponse de Mariamne r^unit toutes les con- 
venances dramatiques. Si I'auteur ne lui eutdonne 
que la juste fierte^^de rinnQCsi^^jf^ni^lii^ey la 

^^ :.v/ :t:.v^ ; i sctee eut etSTroide. Mariamne ne pent non plus. 
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sans se d^mentit , montrer aucun sentiment poiir 
un epottx qui n'a jamais ^te pour elle que le ty* 
ran de sa femme et le bourreau de sa famille. Ce* 
pendant elle ne veut pas le braver; elle est mfere, 
et craint pour ses enfans, et c est pour euxseuls 
qu'elle croit devoir prendre quelque soin de sa 
vie. II fallait done qu*elle parvint k toucher He- 
rode sans s'abaisser devant lui. Le poete a su la 
faire parler de mani^re qu'en rappelant tous les 
crimes de son epoux sans trop d amertume , elle 
lui fait sentir qu'elle eut ^te capable d'affection 
pour lui^ s'il avait su la meriter; et, sans des- 
cendre k aucune priere pour elle-mdme, elle tire 
tous ses moyens de la tendresse maternelle, qui 
suffit pour donner k tout de la noblesse et de 
Knt^rfit. 

Quand vous me condamnez , quand ma mort est certaine 9 
Que Yous importe , helas ! ma tendresse ou ma haine ? 
Et quel droit desormais ayez-vous sur men cceur, 
Vous qui Tarez rempli d*amertume et d*horreur ; 
Vous qui depuis cinq ans insultez a mes larmes , 
Qui marquez sans p^tie mes jours par mes alarroes; 
. Vous de toils mes parens destrueteui* odieux; 
Yous teint du sang d*un pere expirant k mes jreux? 
Guell all I si du moins yotre fureur jalouse 
N eut jamais attent^ qu*aux jours de votre Spouse, 
Les cieux me sont t^moins que mon coeur tout k Youa 
Vous cli^rirait encore en mourant par tos coups. 
Mais qu'an moins mon trepas calme Totre furie ; 
N'etendez point mes maux ai dela de lAa yie; 
iPrenez soin de mes fils, respectez Totre sang; 
Ne les pnnissez pas d'etre nes dans mon flanc; 



70 COURf DS UTXiRATVAE. 

H^rode* ajez poor eux d«i entrftillcift die p^re : 
PeuMtre, un jour, helas! yous coiiiiAiir«z lear mere; 
Voiif pUindrez, mti| trop tard, ee coBur infortim^ 
Qttf icnl dan* Tunivar* tom atm um^pommi, 
Ce Qonir ^i n'a point m, tiop superbe peuMtre, 
Deguiser ses douleure, et iaeiia|er un maitre, 
Mais ^i jusqu'au tombeau contenra-sa yertu, 
Ei 91I votts cM Afaa^i 91 Tout r«yiesTonIu. 

Ce morceau toucbaiit produit une revolutions 
daw le cceur d'Herode. 

Qu'ai-jeeiiteadu? qufl ekame! et quel pouyc^r supreme 
Commande k ma colere et m'arrache k moinndme? 
Jilariamne!.. 

MAaiAMNB. 

Cruel! 

■ saosB. 

I 0fublcs»e!6fureur! 

XARIIMNI. ^ 

Pt r^t Oil je tuts yojez du moias Thorreur. 
i par pilia cette odieuae yie. 
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Ah! la mienne k la Tdtre eU pour jamaU unie. 
Cen ^t fait, je me rend^ : banotaaez yotre efTroi; 
Pniaque yoiis m'ayea y«» youi triomphez de moi. 
Yous n'ayez p)ii$ beaoin d*«untfe et de defense; 
Ma tendresse ppnr yous ypus tient lieu d*innocenee. 
£n est«n asses « 6 ciel? en esVce assez, amour? 
Ceat moi fiii yous implore « et qui tremble k mon tour*- 
Serea»-yous aojonrd'bui la seule inexorable? 
Quand j*ai to^t pardonne, 4erai-je encor coupable? 
Mariamne, wessons de nou« penecuter ; 
Nos coeurs ne sont^ila fails que pour se detester ? 
Nous faudra4-U tovjoiurt redouter runetrautre? 
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FiniMoiis a la fois ma donlenr et la y^tre. 
Ccxmmen^ont snr nousHn^me k i^gner en ee jour; 
Rtndex-moi Totre maia, rtadez^noi rolre amour* 



SABIAMIIB* 



|na j*naplorc^ 
Vous stTez de quel sang la nenone fume encore I 



KsnosB. 



£h bien! j*ai faiipMr ti ton pm et men loi i 

Jai r^pandu son sang pour r^er ayec toi: 

Ta haine en est le prix, ta baine est legitime; 

Je n*en nonnure point* je connab font mon crSiw. 

Que dia^je? sen tf^pos,. Tafliont fait i tes iJs» 

Sont les moindres forbits ^le mon cimr ait commis : 

Herode a jusqu'ii toi poii6 sa liarbarie; 

Durant quelques momens je t*ai mtee haie; 

J*ai fait plus, ma fureur a pu te soup^Miner : 

Et Tellbrt des yertua est de me pardonner. 

D*an trait si g^n^nx ton ccrar seul^est capaUe : 

Plus Herode k tes jreux doit paraitre coupaBle » 

Phis ta grandeur telate ii respecter en moi 

Ces nsBuds infovtno^ qui m'unisscnt 4 toL 

Ttt yois ou je m*emporte et ^pelle est ma MUaiit^ « 

Garde-toi d'abuser du trouble qui me preflse; 

CHier et cruel objet d*amour et de fureur^ 

Si du mc^s la pititf peut entrer dans ton eorary 

Gakne Tairenz d^sQcdre on moo Aaie a'^gareu 

Tn d^toumes les jeux««., ICariamne.... 

itaatAicKs. 

Ak^badMuret 
Un juste repentir produit-il yos transports, 
Et ponrrai-je en eftt compter fur yos remordst 

■iaoDx. 

Oui, tu peux tout sur moi, si j'amollis ta baine. 
B^lasl ma cruaute, ma fureur inhumaine. 
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CVst toi qui dans moa cceur as su la rallumer: 
Tu m*a8 rendu harbare en cessant de m*aimer. 

Cest Ik certainement de I'eloquence tragique* 
Je ne suis pas surpris que cette sc^ne et les beaux 
details repandus dans le reste de la piice aient 
fait d'autant plus de plaisir k la reprise de 1 725 , 
que Ton pouvait juger d'uue annee k I'autre les 
ejBTorts de Tauteur pour se relever dans un sujet 
ou il ayait d^abord totalement ^clioue. Mais pour- 
quoi ce succes, qui etait la juste recompense du 
travail et dela docilite, n'a-t-il pu etre durable? 
Vous allez en voir la raison. Je fus temoin de la 
reprise de cette piece en 1762, et, quoique fort 
jeune, je fus assez frappe de ce qui s^y passa pour 
ne Tavoir jamais oublie. Le vide d'action dans les 
trois premiers actes les fit accueillir froidement : 
les beautes du style avaient pu les faire applau- 
dir dans la nouveaute , mais alors la pi^e etait 
connue depuis long-temps; et il faut observer que 
ces sortes de beautes, qui attirent d'abord beau- 
coup d'applaudissemens lorsquelles sont nou- 
velles, perdent bientot de leur effet au theatre, si 
elles ne sont pas attacb^es k un fond tragique, la 
seule cbose qui agisse en tout temps sur les spec- 
tatcurs , et qui mette constamment en valeur tons 
les autres genres de beauts. Au quatrieme acte , 
]a scene que vous venez d*entendre , jouee par I'i-^ 
' nimitable Le Kain , et par une actrice digne de 
jouer avec lui, mademoiselle Clairon, fit uhplai-> 
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sir general. Voici comme elle se tennine. Un 
garde vient dire k Herode : 

Seigneur, tout le peuple est en armes; 

Dans le sang des bourreaux il Tient de renverser 
L*ecliafaud que Salome a deja fait dresser. 
Au peuple, k yos soldats Soh^me parle en maitre; 
II marcliQ yers ces lieux, il vient, il ya paraitre. 

BsaoDS. 

Quoi ! dans le moment m^me ou je suis a yos pieds , 
Vous auriez pu , perfide ! . . . ^ 

XABlAMlfS. 

Ah I seigneur, yous crolriez.... 

HERODE. 

Tu yeux roa mort? Eh Lien ! je yais remplir la haine t 
Mais au moins dans ma tombe il faut que je t*entrainey 
£t qu*uais malgi^ toi.... Qu'on la garde, soldats. 

II s'eleya un murmure universel & cet endroit y 
qiii montrait tout le £aible de rouvrage, et de 
quel frivole pretexte I'auteur se servait pour ame- 
ner la mort deMariamne, commandee par lesu- 
jet. En effet, qu est-il arrivd qui puisse motiver 
cette nouvelle fureur d'H^rode? II a pardonni la 
fuite de Mariamne , et certes il nie croit pas que 
Soheme en soit aime , car c*est la seule chose qu il 
n'eut pas pardonn^e. Uattendrissement a succ^de 
k la vengeance , et la vengeance revient parce que 
le peuple a renvers^ Techafaud, parce que So- 
hdme a pris les armes. Mais peut-il penser quece 
soit la faute de Mariamne^ et qu'elle soit complice^ 
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de ce 4|tt*on veut faire pour elle? Get excj» de pre- 
vention serait probable , sLH^rode ^tadt Tepr^nt^ 
dans la pifece tel qu'il Test dans Thistoire , d'un 
caract^re toujours inflexible, toujours arm^ de 
soupcons et de rigueixrs, el ne eherchant qixk pur 
nir . Mais €in I'a th , dans tout son rdle, suscep- 
tible de mouvemens tendres, de piti£, de remords ; 
il a rendu justice k toutes les vertus de son Spouse; 
il est dans ce mfime moment k ses pieds, rersant 
les larmes de Tamour et du repentir. H est 6n^ 
dent que, pour le faire revenir de si loin, il faut 
autre chose qu'un tebafaud renvers^ dans Tinstant 
ou il ne songe plus k j envoyer Marianme, et 
qu*un soul6vement excite par Sob£me, qull ne 
croit point Tamant de sa femme. Plus on venait 
d'etre ^mu de la seine des deux ^poux , plus cette 
ventlution tnrraiaerablaBle dot refiroidir tout le 
reste de la pitee, ou Ton ne voyait phis dans H^ 
rode qa!ime bariMiie gratuite, qui devenait en* 
core plus odieuse qoand Itfarianane , au cinquiime 
acte, aimait mieux monrir que d'aeeepter le a^ 
oours de Sobdme; et, par ime autre oons^quenoe 
BOB xnoins fildieuse et non moins n^oessairc^ 
cette g^n^rottt^ de Mariamne Umchait fort pea , 
parce que Tobfet en ^tait txop indigne. La pifoe, 
Vlans les deux repriseDtations suivantes, ne ae re- 
lera pas , et depuia die n*a pas reparu. 

Feut-Atre dematidera-t--on poarqooi Fanteur ne 
wrrigeait pas cette fevte, si viaUement indiqu^ 



Cest que ce sont de ees fautes qu'on ne peut cor-^ 
riger qu'en faisant un autre plan. La pre&ce, ou 
I'auteur rend compte de celui qu il avait suivi d a- 
bord, et quil coadaxnne lui-meme, peut nous* 
conyaincre que ce sujet ^tait £iit pour le conduire 
d'ecueil en ^cueil. YoiGi conune il s'apUque sur 
la maniire dont il arait conform^ son premier 
plan auxidees etabliespar 11u«toire. «Herode pa- 
» rut, dans cette piice, crud et politique, tyran 
3» de $es sujets, de sa iamille, de «a femme;^ 
» plein d ancKHu* pour Mariamne, mais ]dein d'un 
» amour barbare qui ne lui inqpirait pas le moin«-- 
» dre r^enidr de ses fureurs. Je ne donnai k 
» Marianine d'autres sentin:iens qu'un orgi^eil im* 
> prudent et qu une baine infleidble pour son 
» mari...* Qu'arriva<-t41 de tout cet arrangement? 
n Mariamne intradtable n'kiteressa point; H^rode^ 
» n'^tant que eriminel, revolta. » Voltaire blame 
ce plan, et il a bien raason : il ^tait maarais de 
tout point, ne pouvant produire aucune espice 
d'emotion ; il nous fait c(Hicevoir pourquoi 1» 
piece, k ceque nous ditlauteur , fut ^ peine ache* 
T^, II ajoute: ^H^rode^ pour pbare,de7ait emeu* 
Hi Toir 1^ ^d&. II fallftit que Ton d^est&t se$ 
» crunes, que Ton plaignit sa passion, qu'cm ai-* 
» mat ses remords*.*. Si Von Tent que Marianme 
» interesse, ses reprocbes doivent faire e^rer 
s une T^ODudliation , sa baine ne dmt pa$ pa<^ 
» raitre toujours inflexible. » 
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II a raison, et cette refonte de ces deux princi- 
paux caracteres prouve qu'il avait su profiter des 
lumiferes que donne la perspective du theatre. , 
Mais il ne prit pas garde que , dans un sujet histo- 
rique, on ne peut modifier lescaractferes que jus- 
qu'au point ou ils peuvent s'adapter k une action 
connue et k des r^sultats donnas. Or, il y en a ici 
deux indispensables; il fautque Mariamne meure , 
et qu eUe ne soit point coupable : Thistoire, sur 
ces deux points, ne peut pas £tre contredite. 
Mais s il faut qu'Herode int^resse en faisant mou- 
rir une femme innocente , il £iut done qu'il soit 
trompe de maniere que son erreur fassc excuser 
sa cruaute; et, cela pos^, on ne pouvait plus se 
contenter de suggestions vagues et de sdupcons 
aussit6t d^truits que formes. Un sjst&me eiltier 
d'artifice, b&ti snr un fait capital, devait &tve le 
noeud de Tintrigue, et il n'y en a d'aucune espece 
dans Mariamne. Celle de Tristan ^tait positive- 
ment accusee de poison; et un sc^lerat, gagne 
par Salome , d^posait qu il avait re9U d'elle un , 
breuvage pour faire mourir le roi. Ce noeud, dans 
la fikce de Tristan , est form^ sans aucun art : 
Voltaire pouvait aisement y en mettre beaucoup ' 
davantage. Je ne sais si , mdme en ^tablissant la 
vraisemblance, il serait parvenu k produire de 
,rint^r£t; tout ce que je voulais faire voir, c'est 
^que le changement de son plan aurait du suivre 
celui de ses caracteres, et qu*il lui fallait absolu- 
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ment une autre intrigue pour eviter les fautes qui 
sont restees dans sa pi^ce, et qui, sans cela, ne 
pouvaient pas en Stre otees. Gar, apr&s la reconci- 
liation dont il a rendu Herode capable, que vou- 
drait-on qu'il eut mis k la place de cet echafaud 
renvers^ et de cette ^meute excitee par Sohdme ? 
Comment amener le d^noument, comment mo- 
tiver cette condamnation qui est n^cessaire ? Au 
point ou en est la pifece , il ne pent plus y avoir 
que de mauvaises raisons pour faire perir Ma- 
riamne; et ce qui r^sultede cette discussion, c'est 
que , quand on s'est trompe dans la premiere con* 
ception , dans Tidee m^re d'un ouvrage , les fautes 
ensuite sont comme n^cessitees , et Ton n a plqs 
gu^re que le choix des inconv^niens. 

La trag^die de Mariamne finit par un inorceau 
remarquable , en ce que , depuis les beaux jours 
du the&tre fran9ais, c ^tait la premiere fois qu on 
avait basard^ d'y representer le d^sespoir port^ 
jusqu au d^lire complet, quoique passager; car les 
Anglais seuls avaient imaging de mettre sur la 
sc&ne une tSte alienee pendant cinq actes ^ Vol* 
taire emprunta de Tristan cette id^e tr^s-beureuse 
ide donner k Herode, d^sesp^r^ de son crime, un 
instant d'ali^nation. II tombe, apr^s un accis de 
rage, dans une espfece de stupeur, une sorte da- 

^ Dans une des pieces les plus absurdes de Shakspeare, 
U Roi Lear. 
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n^antissement , dont il ne sort qne pour deinan<* 
der Mariamne dont il a oubli^ la mort. Tristan a 
tout g4t6 , il est vrai , en le faisant rerenir trois 
fois k ce mime oubU : Voltaire y a mis la mesure 
convenable. H^rode, furieux eontre lni-m£me, 
vcut se percer de son ^^e. Qn Farrfete , on le de- 
sanne; il s^torie: 

Quoi I TOU8 ne retencz 1 Quoi I citoyen* perfides, 
Yous arrachez ce fer a mes mains parricides 1 
Ilia cliere Mariamne , arme-toi , punis-moi ; 
VieBe d^birer ce coettr qui brnle enoor pear toi. 
Jememevn. 

( li iombe dans unfauteuil, ) 

Un des offiders, Narlms, £t: 

De MS sens il a perdn Tuaag^; 
n succombe It 8es maux. 

MaiBtenant je suppose que la passion dlf^ode 
eftt produit beaucoup plus qu nme ^notifon mo- 
mentan^e , d^truite k la fin de k seine mtene qui 
Fa fait naitre ; que pendant einq actes il eut port^ 
dans les ccears cet int^r6t qui s^accroit de seine 
en seine; je cms que la derni^re , tdle que Vol- 
taiie Ta fidte, eiit pn y metlrele conible. 

X ERODE, rwenani d lui. 

Quel funeste nuage 
S*est repandu soudain sur mes esprifs troubles I 
D'lm Mmbre ct noir cha^in mes sens soot accables. 
I)*ou yient qu*on m'abandonne au trouble qui me ^eae? 
Je ne yob point ma sceur, je ne yois point la reine. 



Vouft plenres! ^ont n'oiez tods 9f f pio dmt 4e vaml 

Triste Jeniukm, tu iuis dtTmnt Ion roil 

Quai-je done ftiit? pourquoi suifje en Iiomiir au moade? 

-Qui me defiyrera de na donleiEr prafondef 

Par foi ce long t0wmeBt atr»4-fl «iMwif««« 

Qu*on cherdie Mariamae; «t^'«iii'aiBtee icL 

HarUmiie Mgatiir? 

Bsao9K. 

Oui : je 8CM f«e aa ^we 
Va rendre un calme heureux a mon ame eperdae. 
Toujours devant sea jeux, que j'aime et que je crains, 
Moa canir est iiioi&a trouble , mes jours sont |rf«s tereiat, 
Dqa j&dme a eon nom mes doaleun s'afiaibliMent, 
Deja de mon ckagiin les ombres s^eclaircifseiit. 
Qu^elle Yienne. 

Setgaeur.... 

■ ERODE. 

Je yenx la voir. 

HARBAS. 

H^Iast 
ATe>-fOB8 pv p setg&enr 9 oubfier bcmi Ir^^pas ? 

■SRODX. 

Cmcil, que dites-yonsf 

£it il revleBt k la fdfl k la raison et au dteqpoir. EL 
me semUe qae oet «iUi de ni-oftteie, qoi ne 
4k>nDie 4 riafortmie un momeat de calme qvm 
pour k rendre ensuite plus k jdaindn, est dViai 
«ffet theditral; mau il sullit quVm Tait iflaagini 
me £n9 pour qu'il ne soit plus pemds ieofUfjmt 
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le mdme moyen ; car ou serait le m^rite de s'en 
servir une seconde fois ? On sent qu'ilest trop ais(£ 
de faire delirer un personnage ; et Kdee de faire 
du d^lire une beaut^ ne pent etre louable que dans 
celui qui I'a concue le premier. 

Une particularity qui distingue la trag^die de 
Mariamne, c'est quune des scenes les mieux 
^crites ne se trouve plus que dans les yariantes 
de la dernifere edition , ou elle est imprimee telle 
qu*elle fut jouee k la premifere representation. 
Elle n a ^te recitee qu une fois au theatre , et par 
consequent elle est assez peu connue pour qu'il 
ne soit pas hors de propos de la rappeler ici. 
Mais auparavant ecoutons I'auteur , et les raisons 
qu il a cues de la supprimer. « Je menageai une 
» entrevue entre Herode et Varus, dans laquelle 
» je fis parler ce preteur avec la hauteur qu'on 
» s imagine que les Romains affectaient avec le» 
» rois... Cette entrevue rendit Herode mepri* 
» sable. » II conclut que ce prince ne devait point 
voir du tout Varus. « ^iFarus^ dit-il, parle k ce 
» prince avec hauteur et avec colore , U I'humilie » 
» et il ne faut point ^vilir un personnage qui doit 
» interesser. S'il. lui parle avec politesse, ce n'est 
» quune se^ne de complimens, qui serait dau«» 
» tant plus froide qu elle serait inutile. » Ces 
raisons sont fondles sur une exacte connaissance 
du theatre. Telle * est la grandeur romaine , que 
tout parait petit devant elle : il coi;ivieni done de 
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ne mettre en sc6ne avec les Bomains un person- 
nage principal que lorsqu il pent les hair et les 
braver impunement, comme INidom^de, comme 
Pharasmane. Deux de nos grands tragiques bnt 
echoue au meme ^cueil dans un s.ujet qui les 
s^duisit tous les deux, dans Sophonishey oil le 
heros de la pi&te, Massinisse, est inevitablement 
aviU devant Scipion; ce qui rend le sujet impra- 
ticable. 

Voltaire eut done raison de supprimer la scfene 
d'Herode avec Varus. Mais quand il parle de cette 
hauteur quon s'imagine que les Remains affec- 
taient avec les rois, sans doute il ne pretend 
s'inscrire en faux que centre \ affectation de cette 
hauteur, telle quon I'a reproch^e quelquefois k 
Corneille; et il est bien vrai que toute affectation 
est Toppose de la grandeur , car on n*affecte que 
ce qu on h'a pas ou ce qu on n*est pas en effet. La 
hauteur des Romains ^ait reelle : elle tenait a 
line veritable superiorite, celle du caract^re na- 
tional et politique, du gouvernement et de la 
discipline. Mais c'est precisement parce qu'ils 
^taient grands que cette grandeur s^enoncait 
toujours avec simplicity. Us dictaient des lois, 
parce qu'ils le pouvaient , mais sans arrogance , sans 
injure, sans mepris; et ce n'^tait pas seulement 
en eux un sentiment juste dela grandeur, c'etait 
aussi une politique tr&s-habile. lis ne renoncaient 
pas k se faire un ami utile de celui mSme qu ils 
X. 6 
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auraient coQvaincu d'Stre ua ^uioni impuissant^ 
et ils savaieDt qiw la baine est irriooiaciliable dans 
le coeur da fiuble fpL^on a en la Udiete d'kaauUer. 
^ Aussi ieeiieiUaiaBt4ble fimk decette hamtesagesser 
Us re^ureat tn tout tempa lea plna grands serricea 
des rois dont ib avaient honoc^ ie meriie el m^-- 
nag^ Faxaitie^ ei cette amili^ fiit ii F^reu^e dea 
coojonctures les plus criti^ea^ A T^gacd d'Hdrode 
en particulier, il ^tait d'autant plus natural ^e 
lepceteur y arils le trait^i arec la fuLuimir romaine, 
que cet Arabe usurpateiu ne tenait sa oeMircmne 
uc^uoitent que de la proteclioB d* Ai^pisle ^ qui 
estivaait ses talenat et qui xn^prisail ses iriees*^ 
On voity dans l*ki9loire» qu'aii kaad la rojaut^ 
d*S^rode itmt uae espice de mag^slrature tre»- 
dependante el trter^subordounee. Le «eul nom 
de Cesar 6tait tout dana la Jud^e, oomme ailleura; 

iet pen de tenqfifr aprte H^vode, tout le pays 
fut reduk en pc<mnee romaine. Yenmia maui- 
tenant k cette seise o^ Voltaire, qun qu^il en 
£se, a fait parler ua Remaia cooaoBie il devak 
parier: 

BKB.ODB. 

' Avant ({ue svr man tromt je meite U couronne 
Que m*dta la fortune, et que C^saF me donne, 
Je TieBS. ea vtndhrv llcinwiifii «tt h^«* dbnt la Toix, 
Se Rome «il ma kcwtnr a lut pendior k dioix* 

De Yos lefttres, seigneur, les keuceux teraoiguages, 
D'Auguste et ctu senat m*ODt gagne les suffrages , ' 
Et pour pronier tribnt j^apporfie k tm genoux 
Un sceptre rjae ma msiBi m*etlt i>Q«kk porte sans vooSi 
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Je Tons 4ioii emcor pins : TOt smrs , T«tre pir^seooe , 
De Bum people iadocile <mt dompHe FiiMolenoe. 
Vo» micoei a*<Mit -sppris fart de le gouTemer , 
£t iii*iiistniire^l«it phs <{ae de me eourdnBer. 
Sur T06 demien bienCnte excasez aMm silence : 
Je sut ce^'cn oes Hevx « ftit v«rtve pradenee, 
£t trop plein de iRoa trouUe et tie mom repattit^ 
Je ne puis a tos jouc fM lae tairc et §onffnr» 



VA»va, 

Puiflqa*aux jenx dn aenat Tons arez troure grice , 

Sur le tr6ne aujourd*hui rtyiqacz Totre place. 

R^gnez: Cesar le veut. Je remets en tos mains 

L*autorite ^*auz rots permellent Ics Bomains. 

J*06e esperer de Tons qu*an regne ^eureux ei juste 

Justifiera mes soins et les bontes d'Augnste. 

Je ne me flatte pas de «aTotr ensetgner 

A des rois tels que tous le gmnd art de r^ner : 

On tous a tu long-temps, dans la paiix, dans Ja guerae,v 

£n doaner ^cs lemons au reste de Ja terre; 

Yotre gloire, en un mot^ ne pent aller plus loin. 

Mais il est des Tertus donl tous avez besetn : 

Yoici le tenips sur lout ^pie, sur ce qui tous toadie^ 

L*austere Terite doit passer par ma boucfae , 

D*autant plus «pi*entottr6 de flattenrs assidus, 

Puisque tous dtes roi , tous ne Tentendrez plui. 

On TOUS a tu long-temps* reyec te dans rAsie* 

R^gner aTcc eclat, mais aTec barbarie, 

Craint de tous tos aujets, admii^« mais liai, 

Et par tos flattenrs mdme k regret obei. 

Jaloux d*une grandeur aTec peine aehetee , 

Du sang de tos parena tous TaTCZ cimentee. 

Je ne dis rien de plus : mais tous deTez soncer 

Qu'il est des attentats que Cesar peut Tenger ; 

Qu il n*a pointren tos mains mis son pouvoir supreme- 

^ Mauvaises rimes. 
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Pour regner en tjran sur un peuple qu*il aime ; 

£t que du haul du trAoe un prince, en ses etaU, 

Est comptable aux Romains du moindre de ses pas. 

Crojez-moi, la Judee est lasse de supplices : 

Yous en fiites Fefiroi, sojez-en les dejices. 

Vous connaissez le peuple : on le change en un JQur ; 

11 prodigue aisement sa haine et son amour; 

Si la rigueur Taigrit, la clemence Fattire. 

Enfin souyenez-YOus, en reprenant Tempire, 

Que Rome a resclavage a pu tous destiner, 

Et du moins apprene^ de Rome a pardonner. 

■ BIODI. 

Oui, seigneur, il est vrai que les deslins severes 

M*ont souvent arrache des rigueurs necessaires. 

Souvent, tous le savez, Tinterdt des etats 

Dedaigne la justice , et petit det attentats 1 . 

Rome dont yous youlez que je suiye Fexemple , 

Rome , que Tuniyers ayec frajeur contemple , 

Aux rois qu'elle gouyeme a pris soin d*enseigner 

Comme il faut qu*on la craigne , et comme il faut regner. 

De ses proscriptions nous gardons la memoire : 

C^sar mtoe, Cesar, an comLIe de la gloire, 

N*eiit point yu Tuniyers a ses pieds prostemd, 

Si sa bonti^ facile eut toujours pardonn^. 

Ce peuple de riyaux, d'ennemis et de traitres, 

Ne pouyait.... 

Arr^tez, et respectez vos maitres : 
Ne leur reprochez point ce qu'ils ont repar^ ; 
Et du sceptre aujourd*hni par leurs mains lionore. 
Sans rechercher en eux cet exemple funeste, 
Imitez leurs yertus , oubliez tout le reste. 
Sur Yotre trdne ateis , ne yous souyenez plus 
Que des biens que sur yous leurs mains ont repandus. 
Gouyemez en bon roi , si yous youlez leur plaire. 

^ Oui, dans les tyrans. 
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Gommencez par ckasser ce flatteur mercenaire 

Qui , du masque imposant d*une feinte Lont^ , 

Giche un cceur tenebreux par le crime infecte. 

G est lui qui le premier ecarta de son maitre 

Bes cceurs infortunes qui yous cherchaient peut-^tre. 

Le pouToir odieux dont il est rey^tu 

A fait fuir deyant tous la timide yertu ; 

II marcbe accompagne de delateurs perfides. 

Qui, des tristeS'Hebreuxinquisiteurs ayides, 

Par cent rapports honteuz , par cent detours abjeets, 

Trafiqnent ayee lui du sang de yos sujeis^, 

Cessez, n*lionorez plus leurs bouches criminelles 

D'un prix que yous deyez k des sujets fideles. 

De tous ces delateurs le secours tant yant^ 

Fait la honte du tr6ne et non la s^ret(§. 

Pour Salome, seigneur, yous deyez la connaitre; 

£t si yous aimez tant k gouyemer en maitre, 

Gonfiez k des cceurs plus fideles pour yous 

Ge pouyoir souyerain dont yous dtes jaloux. 

Apres cela, seigneur, je n*ai rien k yous dire : 

Reprenez d^rmais les r^nes de Tempire; 

De Tyr a Samarie allez donner la loi. 

Je yous parle en Romain, songez k yiyre en roi. 

Cette seine annoncait Tauteur de Brutus, de 
la Mart d& Cesar, de Rome sau^ee. Un des m^ 
rites qu'il y faut observer, c'est qu Herode y est 
k pen prfes ce qu'il pent 6tre. II conserve line sorte 
de dignity jusque dans ses soumissions poliUques, 
et la tournure ironique de sa* r^ponse, quand il 
rappelle les proscriptions des Romains, est me- 
nag^e avec art, H est Ik tel qu il se vante d'avoir 
^te dans Rome, lorsque, dans la seine siiivante, 

^ Rime insuffisante. 
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qui n est aussi que dans les yariantes de ht piece, 
*1 rend compte de la conduite qu'il a teuue pour 
plaire k Gdsar. 



Tu vois ce ^*il m'ea coftlc^ ct hdw doele on pcoA craise 

Qae le joug des Wmuam»^ffmte msmz nm, glaive» 

Mais je regne kce prix: Itor mtfguSL 

Se plait a Toir I«a tckk fkAaSmet dsmt 

Leun dwlfiifl,nMiM mawa jamab ne aoaa i iniiwHMiit 

Que pour mieuoc ayilir ks mefgkim qu*ils 

Pour aTttir det njeU qaik niwnnif i ao u f q^auH y. 

Et 8ur des finrnta aacrea aigoaler lews dadainfl, 

U m*a fallu dans Bonae^ «vee igBiMiiiiiie» 

Oublier cet eclat Uni Taints daaa Ti 

Tel qu*uii Til oourtisaa » dauia la 

J'allais des affiranckia camaer la fiart^; 

J'attendais leura uMnaana, ja Mgvaia len» 

Tandis quaccouian^ a de pareila Vimf i w a ^ ni, 

Au milieu de Tingt aois a leur ooar asatdas, 

A peine ils remarqiiaieiit nik BMaarqna da plai. 

Je vis Cesar enfia ; jfs sna que aoa couzage* 
Meprisait tous ces rois qui briguaient TescIaTage. 
Je diaageai ma conduite : nne noble fierte 
De mon rang ayec lui soutint la dignity ; 
Je fits grand sans andace , et soumis sans b a ascMC . 
G^sar m*en cstima ; j*en. aopua aa Umdten^t 
£t bieat6t dana sa coin?, ^ipete par aon aboixt. 
Je marchai distingu^ dans la fonle dea row* 
Ainsi, selon les temps, il fabt qn'arec aonpleiia 
lion couragfr dadle^ on £^kf9^ on a'abaissa^ 
Je sais dissimuler, ae irenger« ctaoafirk; 
Tant^t parler en maitre , at tanli&t obeir» 
Ainsi j*ai subjugue Solime et lldmnee ; 
Ainsi jai flecki Rome ii ma parte anim^; 
Et toujours enchainant la fortune a mon char, 
■ J^etais ami d'Antoine et le suis de Cesar 
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11 n y a qu'un maitre dans Tart d'eciire qni 
puisse rcgeter de pareils mopceaox dans les va* 
Mantes, et il n y a point d^ecriTain qui ne put s'en 
faire honneur 

OBSERVATIONS SXJR LE STYLE DE MARIAHNE. : > 

1 . Jufi^es a son retour est du moins affermie. 
Madame, il etait temps qae du moim na pi^sence.... 

Deux fois du moins en quatre vers, surtout au 
commencement d'une. pi&ce , c^est un deiaut d at- 
tention d'autant plus singulier, que c'est en re- 
voyant ces premiers vers que Tauteur a eommis 
cette faute, qui d*abord ri'y ^tait pas. 

2. Le fer encor saiiglaiit» H fme poms tJttitkt, 
Etait leve sur elle, et tombait a ses pieds.... 

Il etait d'autant plus necessaire de corriger le 
dernier hemistiche, que le second vers est fort 
beau. 

3. La jaloiwe Mwv« d rundiir«e dteele.... 

Eclairey sans regime, est in^l^ant, et ce vers 
est faible. La m^me faiblesse de style se fait re- 
maiquer dans ces deux vers qu*on tronve on pea 
(plus bas 

Pb^rore fvX cliarg^ da mmtthre mffreux 
D*imaoler eet objet de #er kwrihUs ftux. 



1 
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La ressemblance des deux hemistiches en epi- 
thetes, et le mot o^euj? /r^p^t^ trois fois en pea 
de vers , prouvent que Tauteur ne soigna pas as- 
sez les derniers changemens qu il fit k cette pi^cct 

4 . Xai rtilU snr des jours ti eken, si ddplomhlcs, . . . 
Tqpt bjmen k mes yeuz est horrible etfuneste,,,, 

Toujours trop d'^pithfetes, ttfuneste est moins 
fort ijix horrible, ce qui est encore un d^faut. 

5 Pense encor mairUenir 

Le pouToir emprunt^ q[a*elle veut reienir, 

MSme d^faut que ci-dessus : pl^onasmes et che« 
villes. 

6. Pour adoucir les traits par ^ous-mdme pori/s. 

Termes impropres. On porte des coups , et non 
pas des traits. 

7. Je Tois qu*il est des temps ou tout Teflbrt bumain 
Tombe sous la fortune et se delwt en Tain , 

Ou la prudence echoue, ou Tart nuit a soi'mimet 
Et je sens ce pouroir inyincible et supreme , 
Qui se joue a son gre, dans nos climats voisim. 
Be leurs sables mouvans, comoie de nos destins. 

Ges vers r^unissent toutes les sortes de fautes. Un 
effort ne pent ni tomher ni se dehattre. Soi- 
meme ne pent s'emplojer que dans un sens inde- 
fini, k moins d'y joindre le ^e, qui rend le verbe 
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r^ciproque , oil Vart se nuit a soi^mime. Fbisins 
est une cheville tr^s-videuse : et quel rapport 
entre les destinees de Salome et les sables mou- 
vans de T Arable? £n general, tous ces change- 
mens faits en 1 762 se sentent trop de la faiblesse 
de I'Age , et ne pouyaient pas r^parer le vice du 
sujet, quand m^me ils auraient ete meilleurs. 

Maliieareiix qui iCatiend son bonheur que du temps, 

Cest encore un vers d'une duret^ choquante. II 
n'est jamais permis de faire rimer ainsi les deux 
hemistiches. 

8. Je yaift me presenter aux tms des souverains, 

Mauvaise expression. On trouve dans Rome sau^ 
vee^ les souverains des roiSy en parlant de ce& 
mSmes Romains, et cela est beaucoup meilleur, 
parce que le mot de souverainete emporte une 
idee de suprematie plus ^tendue que celui de 
rofaute. . 

9. En me rendant p/iu craint, ro*a fait plus miserable. 

Ge participe est place dans cette phrase plus mal 
encore pour la construction que pour Toreille. On 
dirait bien ma rigueur me rendant plus a crairi'- 
drey mais non 'pBs plus craint. On doit en sentir 
aisement les raisons : c'est que craint est un par^*^ 
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ticipe, et non pas un adjectif , et que rendre ne 
peut r^r qu'un adjectit 

10. Madame, en se vengeant, leroi va poui ptngcr. 

Vers charg6 de oonsoananoes. 

1 11. Loin de ces tristes lieux, temoins de voire oulrage.,., 

Hemisticlie dur. 

12. Son mepris pour ma race, et ses alliert murmures. 

Alder est du nombre de ces epith&tes qui ne se 
placent point indifferemment avant ou aprte le 
substantif. On dirait bien ce prince altier^ cette 
Jemme altierey et non pas cet akier prince ^ cette 
altierefemme. C'est au gout k faire cette distinc- 
tion en consultant Foreille et I'usage , seules re- 
gies en pareils cas. 

13. Mais parlez, defendez votre indigne retraiie, 

Terme impropre : voire Jicite ^tait ici le mot ne- 
cessaire 

\A, Que ton crime et le mien sment noyet dxas mes larmes. 

Mauvaise expression. 

15. • . • • • • EhbienI je vais7vm/>//r to W/ttf.... 

« 

Impropriety de terme que Ton retrouve ailleurs. 
li auteur a souvent abuji^ de ce mtot rempUr. On 
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^atis&it^ on assouyit la haine , oa ne la remplU 
pas. 

16. £t du moins a demi mon Lras tobs a pengi, 

CTest un sol^sme. La grammaire exige quen. 
parlant k une femme, on dise mon bras vous a 
vengee. Cest une r^le sans exception, et ces 
sortes de fautes* sont sans excuse , parce qu*il n'y 
a ici, ni licence poetique, ni hardiesse de style, 
ni aucune des raisons qui antorisent qudquefois 
k sacrifier la granmtaire k la poesie. Voltaire a 
^x>mmis plusieurs fois cette xn£me faute. 

SECTION III. 

Bnitiis. 

Un s^jour de plusieurs annees que Voltaire fit 
en Angleterre, depuis 1 726 jusqu en i 729, et une 
etude approfondie de la litterature an^laise, alors 
presque inconnue en France , durent avoir une 
influence tr^marqu^ sur le g^nie que la liberty 
de penser devait d^velopper, sur une imagination 
prompte k saisir de nouveaux objets, sur un es- 
prit avide de tout ce qui pouvait renrichir. Qua* 
tre tragedies qu*il donna successivement depuia 
4on retour, Brutus y Eriphikp Zaire etla Mart 
de Cesar y se sentaient plus ou moiqa du sol itraiic 
^r qui en avait port6 le preinier germe* Cest 
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mdme en Angleterre qu'il commenca Brutus; et 
peut-fitre ne fallait-il rien moins que le spectacle 
et la sodete d'un peuple libre pour imprimer toute 
Taust^rite des idees republicaines k un esprit rem- 
pli jusque-lk de toutes les seductions de la regence, 
et que rien n avait encore averti de penser forte- 
ment. Cest chez les Anglais qu'il apprit k se pe- 
n^trer de cet enthousiasme patriotique, de cette 
haine pour le pouvoir arbitraire , de cet amour 
de la liberte legale , qui devaient former le carac- 
tfere de Brutus , et balancer dans son fils les pas- 
sions de la jeunesse. Aussi ces deux personnages 
sont dessines avec la meme vigueur, quoique la 
couleur en soit bien differente. Titus n est pas 
seulement r^publicam; il aime Tullie avec toute 
la vivacite de son dge; il est fier de sa gloire et de 
ses exploits y et bless^ de n*en avoir pas recu le 
prix et d'avoir brigue vainement le consulate 
Arons et Messala, Tun ambassadeur de Pors 
pris des Remains , I'autre chef d une conspiration 
pour remettre Tarquin sur le trone , sont distin- 
gu^s par des nuances tr&s-diverses, quoique ajant 
les mdmes vued et les mSmesint^r^ts. Arons est 
plus souple ^ plus insinuant , plus adroit : c'est un 
ministre qui sert son maitre. Messala m^le k sa 
politique une fureur sombre , une fermet^ diter- 
min^e : c*est un conjure qui risque tout pour un 
grand dessein. II bait Brutus et la d^mocratie 
beaucoup plus qu*il n^aime Tarquin ; il veut faire 
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une r^volutioR ou perir : ce sont ses passions: qui 
le meuvent, et non pas les int6r6ts d'autrui. 
AroDs intrigue y et-Messala conspire : la difference 
est grande, et le poete Ta conservie. TuUie, fiUe 
de Tarquin, est la partie faible de cette pifece, 
et malheureusement la faiblesse du personnage se 
r^pand sur toute I'intrigue , parce qu il se trouve 
que ce personnage , secondaire eh lui-mSme ^ est 
le principal instrument d'une €ntreprise dont il 
n'est pas le premier mobile. Les ressorts sont dans 
la main d'Arons, et I'amour de TuUie pour Titus,* 
amour qui est le noeud de la pi^ce , n'est qu uu 
moyen subordonn^ k la politique de Fambassa* 
deur. De cette premiere combinaison naissent tons 
les defauts qui jettent de la langueur dans le plan 
et la conduite de cette tragedie : elle montrait un 
progr^s plus frappant dans la conception des ca- 
ract^res, mais non pas encore le talent le plus es- 
sentiel de tons au theatre y cclui df embrasser puis^ 
8amment un sujet. Ce talent.consiste surtout dans 
Tart de contre-balancer par des forces k peu pres 
6g9les les principaux mo yens de 1 action , en sorte 
que Tequilibre subsistc jusqu'k ce que le cours des 
ev^nemens fasse un poids qui entraine et precipite 
le d^noument. Un instant d'attention sur la mar* 
che de? la piece fera voir clairement que cet equi- 
libre manque dans Brutus. 

L'ouverture de la sc^ne est majestueuse : c'est 
le senat romain assemble et preside par Brutus , 
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delib^nt si Ton recevra le depute du rm d'E- 
trime, Porsama, qui aasi^ge Borne, ou il vent re- 
tablir Tarqain detroae. Dans oeite d^lib^raticHi , 
dans la sc^e oCi lainbassadeur Arons esl intra- 
doit au s^nat, dans les reponses de Bn^us auat 
disoours et anx demandes de ee m^ntie Arons, 
dans les sennens prononc^s snr Tautel de Mais ,. 
enfin dans lout le* premier aele, reffatdi avec 
xaiaon conune un ehefKTGeuvre, respire cette pr^- 
miire Anergic d'une r^puUique naissante, ee sen- 
timent de la liberty y si puissant quand il est 
edaire, A cher quand son objet est r^d, si res-- 
pectable quand il est le risultat d'un yasa gine» 
ral; enjin cet entkouaiasine q«'inspire la n^cessitS 
de combattre pour d^ndre ce que Yen Tient d'ao-^ 
queiir. Tous ces objets, faits pour exaker Vkme, 
et releres par un stjle dont Gomeille seul avait 
donne le modde , sont la premiere impression 
qui s^empare des speetateurs, et qoi les trans- 
porte dans le sanctuaire de la liberty ; car Borne 
r^tait aloFs en effisC* Arons lui-na^me ajoute k 
cette impresami , dans la demiire setee du pre- 
mier acte, par le respect qu'il temoigne pour le 
caractire de ces nouveaux r^publicains, par les- 
alarmes qu il en con^oit pour tous les peuples 
dltalie. Cette impression va croissant encore dans 
la scfene du second acte entre Titi;» et Arons , ou 
«e jeune homme , tout amoureux qu'il est de Tul- 
lie^ paile ea fils de Brutus , en Bomain : lui-mdme 
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toas^t de son aaiOBr, comme cf ime f^iMesse hon*^ 
teuse. Messala , pea auparayant , a dit de lui : 

Parmi les pastiooa doal H <ftt a^te » 
Sa plus graiide liinevr QBtfanr laliboptf* 

La seine qui tenmne le second acte, eelle on 
Bratus Bodntre derant Messala cette joie pater* 
nelle et patriotiqae^ d*6tre le vengeur de Borne , 
et d*aToir un fils qui en est Feqp^ianoe, renouveUe 
et jbrtifie de plus en plus cette mtaie impreasion 
dont tons les ooeurs aont reni]^. VoiUi done une 
grande force ^tablie par le poite : qu^e sera cdle 
qu'il ya lui opposer pour former le noeud de Tin- 
trigue ? Cest Tamour du fils de Brutus poor une 
fille de Tarquin. Mais ce contre^poids est-il en 
proportion avec tout ce qui a pr^^? Quelle est 
eette Tullie? On ne la connait pas encore; on ne 
sait pas si elle partage cet amour; elle ne parak 
qu^ la xnoiti^ du troisiime acte ; on ignore quel 
est son caract^ , jusqu'ou peat aller son asoen- 
dlant sur Titus ; k quel point on peut s*int6resser 
it die et & cet amour qa'elle a &it naitre* Cet 
amour ne paralt pas encore tr&s-puissant sur le 
coeur de Titus; il a jusqu^ici parki Lien plus en 
Romain quVn amant* Enfin, Tnllie paratt uai- 
quement pour receroir une lettre de son p&re, 
qui , informe par son agent de ranumr de Titus 
pour sa fille, prcxnise d'abord au roi de ligurie^ 
lui ecrit ipie, si Titus vent k servir, si elle peirt 
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Yy engager y Titus sera son ^poux. EUe s*dcrie 
alors : 

Eclatez, mon amour, ainsi que ma vertu : 

La gloire, la raison, le deyoir, tout Tordonne, 

Oui , mais pour le theatre c^est trop tard que cet 
amour delate ; il devait eclater avant que la gloire, 
la raison et le devoir Hordonrmssent. Une jeune 
fiUe ingenue et docile , qui arrive m, tard pour 
nous entretenir de cet amour qu elle ne se permet 
de montrer que parce que la politique d'un mi- 
nistre lui en fisiit donner Tordre par son p^re, 
n est pas un rdle assez prononce pour balancer 
en nous tout cet appareil de grandeur republi- 
caine qui nous a rendus Bomains pendant deux 
actes. Voltaire dit dans son epitre dedicatoire au 
lord Bolingbroke : a Des amis m*exhortaient k 
» donner k la jeune TuUie un caractere de ten- 
» dresse et d^ innocence y parce que , si j'en avais 
» £iit une heroine alti^re , qui n eut parld k Titus 
>» que comntie a un sujet qui devait servir son 
i> prince , alors Titus aurait et^ avili , et Tambas- 
-» sadeur eut ^te inutile. » II me semble quon lui 
donnait un fort mauvais conseil : un caractfere 
aussi faible que celui de TuUie est une veritable 
disparate k c6t6 du consul Brutus et d'un Bomain 
tel que Titus. Cette jeune princesse , qui n a; pour 
armes que des soupirs et des pleurs contre ce co- 
los$e imposant de Borne et de la liberte, ne ^em- 
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ble faite que pour eff^miner une production m&le 
et vigoureuse , et non pour en soutenir les res- 
sorts. Sans doute il ne fallait pas qu'elle parl&t k 
son amant comme k un sujet de Tarquin , mais 
il fallait qu'dle parl&t comme une femme sure 
de son ascendant et de ses droits, comme une 
princesse , fille d'un roi detrone; que son caractere, 
fonde dfes.le premier acte, nous fit partag^r ses 
interets, ses desseins, ses esperance^, son ambi- 
tion , sa vengeance ; qu il justifiat la passion de 
Titus, et nous parut digne d'entrer en comparai- 
son avec les devoirs et les honneurs que dans la 
suite de la pi&ce il doit lui sacrifier. £n un mot , 
ce devait etre un petsonnage k peu pr^s tel que 
I'Emilie de Cinna^ dont la passion noble et fi^re 
est d'accord avec le ton de I'ouvrage. Corneille a 
souvent mal k propos place Tamour dans ses pie- 
ces , et ne lui a pas donn^ le langage qui lui est 
propre ; mais dans Cinna il a su donner k Emilie 
i'espfece d'amour qui est propre au sujet. S'il ne 
produit pas Tattendrissement, comme je Tai re- 
. taarque ailleurs , c'est qu il ne devait pas le pro- 
duire dans une pi^ce qui tend k un effet d'une 
autre nature ; mais il soutient Imtrigue comme 
il devait la soutenir, jusqu'au moment ou la cl^- 
mence d'Auguste dmt faire <;ouler les larmes de 
Vadmiration ; il agit sur Yktae de Cinna aussi puis* 
samment qu^il doit agir : et si le role de celui-d 
£tait aussi bien concu que celui d'j^milie , il y au« 
X. * 7 
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irait peu de reproehes k £ure k eel admirable ou^ 

A oette dispraportion de moyena <jui fidt lan- 

rgiiir riotrigue de Brutus^ pendant le second ,. le 

tnusi^me et lequatn^me actes, se joint ube sorte 

dunifocmit^ qui en est la suite; car, dans la oom^ 

position dramatique^ les de&uts naissent des d6« 

£iuts, comme les beauti^ naisaent des beauts 

Les deux sc^es entre Titus et TuUie n'ont de 

progres^n , d'un ai^ a Tautre, que dans le dia«> 

logue, et Voltaire nous a dit lui'-mSme, daprds 

Texemple des maitres, quil en fallait une dans 

Taction , qui , dans chaque scene principale y doit 

avancer vers le d^noument. La situation des deux 

amans est absolunlent la mSme dans ces denx 

sctees y et Taction n :a pas £aiic un pas* Les xndmes 

irresolutions r^gnent dans les so^es entre Titus^t 

1!if essala , et il nj a pas plus de progress, parce que 

fie personnage de Tullie , qui n'est qu'nn instro^ 

) ment passif dans les mains de la politique , n-est 

ipas capable de produire aucune r^olution. Au$si 

. ai-je remarque qu au theatre le troisi^me et le 

<|Qatri^e aetes ne semble»t se r^chaufier qm 

dans les deux seines oil Brutus ramjme ua mo-- 

ment Tihter£t patriotique et paterneL Henreuae^ 

ment cet int^ret domine selil dans le cinquii^nstt 

acte, 6u Ton retrouve tonte la grandeur qui' c»- 

isacterise le premier, avec le patfaetique qpie pro* 

< dui^ent les oombats de la nature et de la patde 
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•dans un homme tel cpie Brutus. C'est la beaute 
de ce cinquieme acte <jui a surtout contribue k 
soutenir sur la schne cette trag^die; mais en total , 
cest une de ceQes de Tauteur qui depuis cinqtiunte 
ans a le moins de vogue au tlie&tre , et Brutus est 
aujourd'hui, comme dans sa nouveaut^, plus ad- 
anir^ que suivi; Uauteur, qui a toujours su se juger 
lui-meme, se faisait dire par la Critique, dans les 
premiferes editions du Temple dii Gout. 

Doimex plus d'intrigue a Bniiui, 
Plus de yr<iiseinblaiice a Zaire, 

Xes derniers ^diteurs de ses QEuvres disent qu il 
retrancha ses deux vers, « parce quails ^taient 
9) xnoins Texpression de son jugenient , qii'un sa- 
w crifice qu il faisait k I'opinion publique du mo- 
)) ment. » Je crois qu'ils ont raison pour Zaire, 
<jui ne me parait point p^cher contre la vraisem- 
blance, comme j'espfere le prouver incessamment; 
mais k Tegard de Brutus , il me semble que la 
Critique et Voltaire avaient raison , et que Texp^- 
rience du theatre et Topinion de tons les connais- 
seurs ont acheve de le demontrer. En effet, quelle 
autre cause peut-il y avoir pour que cet ouvrage , 
rempli de beaut^s sublimes, et, de tons ceux de 
Tauteur, le plus fortement &rit , ait toujours eu 
fnoins de succ^s aux representations que la plupart 
<le ses autres pifeces? Serait-ce parce que c'est un 
£ujet republicain ? Mais Cinna et les Horaces sont 

7. 
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des sujets du mdme genre, et sont d*un bien plus 
grand effet que Brutus. Serait-ce Tatrocit^ du de- 
noument? Cette raison pent y contribuer pour 
quelque chose, mais le denoiiment de Mahomet, 
ou trois victimes innocentes sont immolees k lam- 
bition hypocrite d'un sc6l^rat, nest ni moins 
triste ni moins atroce ; et Mahomet est une pro- 
duction bien autrement th^atrale que Brutus. En 
general , lorsqu un drame ne fait qu une mediocre 
impression sar la sc^ne, le vice est ou dans le 
choix du sujet, ou dans le plan, ou dans Tex^cu- 
tion. Sur Tex^cution, il ne pent y avoir de doute; 
elle est d'un grand maitre. Le sujet est vraiment 
tragique. II faut done qu il y ait un vice dans le 
plan, et je crois Tavoir assez clairement montr^ 
dans la faiblesse de Tintrigue , qui tient principa- 
lement a celle du role de Tullie. 

Voltaire a paru croire que, si ce role eut et6 
d'une plus grande force, Titus aurait ete ai^ili, 
et Fambassadeur inutile. C'est I'afFaire du talent , 
de soutenir un personnage en presence d'un autre ; 
fit la situation respective de Tullie et de Titus 
;a'est point du tout de celles ou I'un des deux est 
necessairement degraded. A I'egard d' Axons , il n'eut 
pas ete inutile, parce qu'il eut agi de concert avec 
Messala pour recueillir le fruit des seductions de 
Tullie; et quand meme son role, secondaire par 
lui-m£me , eut perdu quelque cliose , combien ce 
l^er inconvenient eut-il et^ compense par Tavan- 
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tage de renforcer tin role qui devait £tre capital, 
cdui de TuUie ! Enfin , ce qui achive de me per- 
suader que les motifs de justification allegues par 
Tauteur de Bnitus ne sont nuUement fond^s, c'est 
qu il a retranche tout ce passage de sa preface 
dans les editions de Geneve ; ce qui semble prou- 
ver que la reflexion et I'exp^rience Tavaient fait 
changer d'avis. 

Une autre critique de la conduite de cette piice, 
mais bien moins motiv^e, est celle qui a ^te sou- 
vent repetee depuis une lettre de J -B. Rousseau , 
qui circula dans Paris quelque temps apres Tim- 
pression de Brutus. II j jnarque son etonnement 
de voir Brutus condamner son fils k la mort poi^r 
une simple pensee qui serait a peine regardee 
comme une tentation chez les plus rigides ca^ 
suistes. Cette critique est outr^e, quoiqu'elle ne 
soit pas tout-k-fait destituce de fondement. Pour 
Tapprecier avec exactitude, voyons comment s*ex- 
prime Titus, lorsqu il a consenti, apr^s de longs 
combats, k servir Tarquin et a livrer le poste ou 
il commande. Tullie vient de le quitter, et il est 
seul. 

Tu Temporte*, cruelle, et Rome est assenrie : 

Reviens regner sur elle, ainsi ^e sar ma Tie. 

Rfeyiens, je yais me perdre ou vaia te counmner : 

Le plus grand des forfaits est de t*abandonner. 

Qa*on cherche Measala : ma fouguense imprudence - 

A de son amitie last^ la patience. 

Maitrcsse, amis i Romaina, je perda tout en on jour* % - 
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( <i Metsala qmi tntrt, ) 

Sen ma fvreur cnfin , lers mon fatal mmowT} 
'VicDfl, sttis-moi. 

I. XKSiaLA. 

Commandez, tout e^t pr^t : mes coliories^ 
SoKA av aunri Qvannal « «t IWreimil les porles. 
ToBS not Wvet anm-Toot jnrcr aree noi, 
De recannaitre ea tous rhentier de lenr r6i. 
I4e perdez point de tempt ; deja la nuit plus sombre 
Voile DOS grands desseins du secret de son ombre. 



TITUS. 



Llienre approche , Tultie en compte les momens , 
Et Tarqnin apres tout eut mes premiers sermens.... 
Le sort en est Jal#. 

Gertainement il y a lii plu^ qu une pensee et 
pliis qu'une tentation; il y a uner^lution trefr^ 
pogitivement enoncee , et d'apr^ laqudle MesttakD 
eftt bien en droit d'inacrire le nom de Titus «ir Ja 
liste des conjures qu'Arons doit porter k Tarquin. 
Lb complot ^tant decouvert par un eaclave, et- 
Messala arrSte , Brutus trouve le nom de son fib 
sur la lifite fatale avec celui de son fthre Tib^rtnus : 
cependant il doute encore. Tib^rinus se £iit tuer 
plutot que de se rendre. Le consul fait venir Titua^ 
devant lui. 

TITDt. 

Seigneur , soMmilv'im fils. .. . 

* ^ lauTss. 

'AfT^le , t^m^trtf ! 
Be deux ills que jainais, iet dititae'tt'aTaiMrt fait fifty 
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jr«t perdu Tiui*... Oufr di»jei all ! malkeufeux TitnsI 
Parle : ai-je eQCore un fils? 

t 

NoQ » T011S ii*eii ayez pla».. 

Befi^Bfib doac 1 too ji^e, opprobre de ma vie. 
Avais-iu reMlu d'oppramer ia, patrie, 
D'abandonner ton pere au pouvoir absolu , 
Be trakir tes sermens ? 

TIVVS. 

Je ]i*ai rien resolu. 
Plein d?iin tnortel poiton dmt Therrevrmu difWte, 
Je m'ignorMS xBoi-mtoMs^ et jeime «bertlie encore. 
Mon Gieur, encor surprU de son egarement, 
£mporte loin de soi fut coupable un moment. 
Ce moment m*a convert d'une honte etemelie; 
A mon pajs qoe j mme SI ma fait infidele : 
-Mais ce moment paste , bms remords infinis 
Ont egale mon crime et venge mon pajs. 

C'est ici qu-il y a un peu de vague et d'in«et^ 
titude. On peut douter que Titus eut execute sa 
luneste resolution; et comme il n*y a d autre 
pteuve eontre lui que son nom mis sur la liste 
de Messala ^ qm s'est donn^ la mort et qui n'a rien 
revele; comme il s'agit de justifier aux yeux da 
spectateur un pere qui condamne son propre fils » 
peut-6tre il eut 6t6 mieox de rendre la preuve du 
crime plus sensible, et de n'y pas laisser la moin- 
Vire equivoque. 11 e&t suffi, par exemplc, June 
promesse signto de Titus de livrcr h. Tarquin la 
porteQuirinale. Au reate, cette demonstration rk 
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goureuse n'etait utile que pour le spectateur; car, 
pour un juge tel que Brutus , e'en est assez que la 
sliste de Messala confirmee par Taveu de Titus, 
\qui declare lui-m£me quil a ^t^ coupable un 
moment. Dans les principes de Brutus et dans la 
situation des Romains, c'est assez pour meriter la 
mort ; et Titus n'a que trop raison quand il dit k 
son p^re : 

Rome, qui vous coo temple, 
A Lesoin de ma perte, et yeut un grand ezemple 

Enfin le caract&re des Romains k cette ^poque est 
^i connu , Tarrfit de mort port^ contre Titus est 
un fait si consacr^ dans Thistoire, que la pi^ce ne 
pouvait pas avoir un autre denoument ; il est fait 
pour produire par lui-meme la terreur et la pitie, 
et Texecution en est sublime. II fallait que le g^ 
nie de Tauteur eut acquis bien de la force et bien 
de la maturity pour soutenir cette scene , tout au- 
trement difficile k faire qu aucune de celles qu'il 
avait ddjk traitees, cette scene terrible ou un p&re, 
un consul , Brutus , en un mot , doit envoyer son 
fi]s k la mort, et un fils tel que Titus, dont on a 
jusqu k ce moment admir^ les vertus et plaint la 
faiblesse. De pareilles scenes sont pour les connais- 
seurs I'epreuye et la mesure du grand talent : ce 
ne sont pas de ces situatioDS heureuses et s^dui* 
santes ou la m^diocrite m^me pent se soutenir k 
la faveur de Tillusion du theatre ; ce sont de ces 
situations fortes et p^nibles, ou le pogte est oblig^ 



VOLTAIRE. BRUTUS. Io5 

d'elever Tame , s'il veut qu on lui pardonne d'af- 
iliger la nature. G'est Ik que chaque mot doit 
porter coup , que le personnage doit 6^e conti- 
nuellement k la m^me hauteur poiir nous y tenir 
avec lui. On nelui passerait pas ce qu'il fait, si 
son langage n'etait pas , comme sa conduite , au- 
dessus d'un homme ordinaire. Des que Titus a 
dit que Brutus n a plus de fils , le p^re disparait 
enti^rement pour faire place au consul : pas une 
plainte , pas la plus l^gfere trace d'agitation. Bru- 
tus s'assied sur son tribunal : 

Reponds done a ton juge, opproBre de ma yiel 

Mais quand Titus, apr^s Taveu de son crime, 
ajoute : 

Prononcez mon air^t. Rome, qui vous contemple, 

A besoin de ma perte, et veut un^grand exemple. 

Par mon juste suppllce il faut epouvanter ^^ « 

Les Romains, 8*il en est qui puissent m*imiter. 

Ma mort servira Rome autant qu*eut fait ma vie; 

£t ce sang, en tout temps utile a sa patrie, 

Dont je n*ai qu*aujourd*hui souille la purete > 

N*aura coule jamais que p<iur la liberte ; 

alors Brutus s^^tonne de retrouver encore dans son 
fils criminel les sentimens d'un Romain; il 8*6- 
tonne de ce melange de grandeur et de .faiblesse :' 
il semble ne pas s'occuper de Tarrdt qui est d^jk 
prononc^ dans son ame; il he songe qu'au forfait^ 
qu'il ne concoit pas. 
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Quo! I Unt de perfidie avec tant de courage! 
D« erimat, de ^rertut, quel borriBW aMemUagtl 
Quoil eeus ces laurieM oitee, at pami «es drapAanx 
Que ton sang a mes yeux readait encor plot beaux I 

Comme ce dernier vers est remain ! 

Quel dte«n fkupin otite InvriUencoBttaictt? 

TiToa. 

Toufes les passiona, la soif de la yengeance, 
L'ambitioii , la luiine , un inatant de fuivur. . . • 

Brutus , inform^ du pouvoir qu*ayait sur Titus la* 
fiUe de Tarquin, qui n'a prononc^, en se donnant 
ja mort , que le nom de son amant^ Brutus s'^cne : 

Acheve, malheureux! 

TITUS. 

due plus grande erreur, 
Un feu qui de mes sens est m^mt encor le maitre; 
Qui fit tout mon forfait, qui raugmente peut-^fre. 
Cest trop Tous offenser par cet areu honteuXy 
Inutile pour Boiae , indigne de nous deux* 

Titus s*arrSte \k : il n en dit pas davantage sur 
cet amour, dont tout autre eut fait son excuse; 
fl in^ose pas m^rae pitmoncer demat rBnitus ce 
most d'am^r^il en rougit, etiregarde oomme un 
crime de>plus d'avoir aime ila fille d'jon tjran ,.la 
fille de Tarquin« Quel art dam cetbe tr^aenre! Jjoin 
d'imiter o^tte reticence, un |K)^6 vulgaire'n'eat 
pas manque de s'etendre sur le malheureux as* 
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cendant de cette passioxi,; il eut etale des lieux 
communs qm ponvttieiiC ^nMre pas d^laces ail- 
leurs 9 qui pouvaient mdme iStre ^loqaens. Mais 
quel lieu commun ^ mSme le plus heau , n^eut pas 
ete une fauie kmippovtaUe daiit on pareil mo* 
ment , dans une seine ou Brutus est juge de son 
fiJs? Le poete a senti, en homme habile, que^ 
dans uD^ situation senoLblable, Titus eut ii& trop 
petit devant Bnitus, sjlI n*etit pas.^ auasi Romain 
quelui,, si ramour ne lui eut pacu alors ce qu'il 
est en presence des grands devoirs et des ^ands 
objets , uue faiblesse indigne et avilissante. Cest 
dans ces oocasicw^ que les connaisseurs savent au- 
t&nt de gre ^Xecxivainde ce qui n'est pas dans son 
ouvrage que de ce qu'il y a .mis , parce que Tun 
marque autant de jg^niequerautre. Cest la cequi 
prouve la virile de ce qu'a dit La £ruji&re , que 
Us botts outrages sont aussi admirables jkar les 
ehoses qui liy sont pas que par ceUes fui s'jr 
trouvent. 

Titus ne songe qu k se relever de sa faute aux 
yeux de son ptoe , 6t c'^tait la seule maniire de 
maintenir dans cette seine Vequilibre th^atral. 

Tennmazaiei.fQtCdtif mon d6M^ir« q>a Tie, 

Votre of^robre est le mien ; maU si dftns les combats 

J'ayais suivi la trace oil m*ont conduit tos pas ; 

Si j« Tous imitai , si j*ainud ma patrie , 

D*un remords assez grand si ma faute est suiriet 

A cet iufortune daignez ouTrir les bras; 

Bites du^moins ::lfoB fiia, Brntus^ne le bait paft. 
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Ge mot seul , me rendant mes Tertut et ma gloire, 
De U lionte oh je suis defendra ma memoire. 
On dira que Titus, dflMcendant che« les morts, 
Eut UD regard de vous pour prix de ses remords ; 
Que TOU8 I'aimiez encore, et que, malgn^ son crimen 
Votre fib dans la tombe emporta Totre estime. 

Son remords me Farrache, 

8*ecrie Brutus , et voilk encore un de ces instans 
d^licats ou un poSte d*un gout moins sur eut sue- 
domb^ k la tentation si prochaine de ddvelopper 
les combats que doit ^prouver Brutus , qui ressent 
h la fois la joie de voir que son fils n'est pas in- 
digne de lui, et Taffi^euse ji^cessit^ de le condam- 
ner. Mais ces combats , cette situation , n^avaient 
rien de neuf au theatre : on les avait yus dans la 
trag^die Sines , dans Venceslas ; et Brutus ne 
devait pas leur ressembler. La mdme situation doit 
£tre differemment trait^e , siiivant la difference 
des caract&res; et le vrai talent ne les confond 
pas. Brutus ne dit ici que deux mots : 

O Rome I 6 mon.pajrsl 

Et , tout emu qu'il est de ce qu*il vient d'entendre , 
il continue k 6tre, ayant tout, consul et juge; il 
prononce la terrible sentence : 

Proculus.... k la mort que Ton mene mou fils. 

Blais enfin , apris qu il a satisfait Rome, rien ne 
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rempfeche plus d'etre pfere , du moins autant que 
peut I'etre Brutus. Jl descend de son tribunal, et 
tendant les bras k son fils : 

• 

Leye-toi^ triste objet d*horrenr et de tendresse; 

Leye-toi » cher appui qu'esperait ma yieillesse ; 

Yiens embrasser ton pere : il fa du condamner; 

Mais , 8*il n*etait Brutus , il fallait pardonner. 

Mes pleurs, en te parlant, iaondent fx>n visage : ' * 

Va, porte k ton suppHce un plus male courage; - ■ ' 

Ya, ne fattendris point, sois plus Romain que moi» 

Et que Rome fadmire en se yengeant de toi. 

Combien ces buit Yers, si admirables dansleur 
energique pr&ision , sont superieurs , mfime pour 
Teffet theAtral, Jl tout ce qu*aurait pu produire au- 
paravant un dcYeloppement plus ^tendu ! Cette 
sc^ne est courte, et I'impression en est profonde : 
le caract^re de la situation et celui des person- 
nages defendaient qu'elle fut plus longue ; mais il 
n'y aYait qu'un excellent esprit qui put entendre 
cette defense. L'ecrivain qui aurait cm ce qu'on 
croit communement aujourd'hui , en Yers comme 
en prose, qu on ne peut approfondir qu'en allon- 
geant, aurait manque cette sc^ne. L'expression 
detaillee des combats de la nature , interessante 
dans tout autre pfere, aurait ete au-dessous d'un 
Brutus, n doit les ^prouYer , ces combats , mais il 
ne doit les faire connaitre que par des mots que 
lui seul peut prononcer : 

Mais, s'il a'^tait Bmtu8, il t'allait pardonner. 
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Ce seal Ters en fit plus qu*ane sG^nte entiere d^agi-^ 
tatiODB et de toannens, parce qifil presente k 
rimag^nation tout rint^rieur de Bratus, parce que 
tout autre p&re peujt.se livrer k sa douleur ^, et que 
lui seul doit laiisec defiiier la sienne.. Le» axnes 
fortes soufirent plus que d^autres , et se plaignent 
xnoins ^« £t comment eut-il commence par des 
plaintes ^ cdui qui se permet si peu de discours 
avec SOB fils , m^me en Fenvoyarlt aa supplice , 
celui qui ne Tembrasse qu'aprfes Tavoir condam- 
ni , qm ne pkure que dans ce seul instant , et se 
Mte d'exborter son ills k etre plus £erme que lui? 
Quel vers que celui-ci ! 

Ya, ne t'attendrb point, sois plus Romain que mm. 

Le sublime de sentiment ne peut pan aUer plus 
loin* 

Tout le role de Brutus en est un mod^e par* 
fait. A peine sen fils Ta-t-il quiOe , que Proculn« 
"vient de la* part du s^nat: 

Seigneur, tout le senat, dans sa douleur sinc^e, 
.En fremissant du coup qui doit yovs accabler.... 

BRUTUS. 

Vous connaissez Brutus, et Tosez consoler! 
Song«s qa*on nous jHP^pare une aUaque nouTella. 
lionia teule a mot sm*^ moR cttiir ne^connait i^'^Ia. 
Aliens; que les RomainSy dansces moment afireux, 

^ Qtiw Ums ioqwrniuTp ingmtn ttujfent. 

(SniG., fftpp. , act. n, sc. S: ) 



Me tiennent lieu du fik que j*ai perdu pour eux ; 
Que je finisse au moins'ma deplorable Tie, 
Gomme il «M d6 raourir, en vengeant la patrie. 

vif SENA.TBUR, ^Bi a iU timoUi dc r execution » se prdsenie. 

» 

Seigneur.... 

BRUTUS. 

Mon fils n'est plus? 

LX 8ENA.TE1IR. 

Cen est fait, etmesyeux.., 

I 

BRUTUS. 

Rome est libre, il sufidt.... Rendons graces aux dieux. 

Rendons' grdces aux dieux ! Et la t£te de son 
iSJs , et' de quel fils ! vient de tomber sous la hadhe 
-des licteurs! Tout ce que la vertu roxnaine a de 
terrible et de feroce est contenu dans cet hemi- 
stiche , qui fait fremir. 

Dans tout ce qui pr^cfede la condamnation de 
Titus , depuis le moment ou il est accuse , Brutus 
la fait pressentir k chaque parole qui lui ^chappe, 
de manifere qrfon y distingue toujours I'accent de 
la nature avec celui du patriotisme , et que ce do^ 
nier est toujours. la plus fort. 

T1I.ERIU8. 

Da senat la Tolont^ suprtee 
£•1 ^ae fur TOts« fib tous ptoaoaciex yous-nMoie. 

BRUTUt. 
TlLSRint. 

Vouf teut 
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£t du reste en a-t-il ordonne» 

TJLLERIUi. 

Des conjiirefl, seigneur, le reste est condamne : - 
Au moment oil je paric , ils ont vecu peut-etre. 

BBVTDS. 

£t du sort dc mon fils le senat me rend maitre? 

TJLLERIUS. 

II croit a tos vertus deyoir cerare hoaneur. 

BBCTUS. 

patrie! 

Ce mot, le seul que prononce Brutus, annonce 
I'arret de mort de Titus. Mais est-il possible de n'y 
pas reconnaitre en mtoe temps le gemissement 
d'un coeur paternel? 

YILERIUS. 

Au senat que dirai-je, seigneur? 

BRVTUS. 

Que Brutus Toit le prix de cette grace insigne, 

Qu' il ne la cherchait pas, mais qu*il s*en rcndra digne. 

Ces deux vers serrent le coeur. Oh! qu'il faut faire 
cas des ecrivains qui savent que , dans certaines 
circonstances , la sobri^t^ de paroles est la veri- 
table eloquence ! Proculus veut lui faire entendre 
qu'il ne tiendra qu'k lui de sauver Titus , que le 
senat m^me ne blamera pas cette indulgence ; 

Le SfSnat indulgent tous remet ses destinB: 
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Ses jours sont assures « puisqu'iis son! daos vos mains; 
Yous saurez a Telat conserver ce grand homme; 
Vous dtes pere enfin. 

BHVT1J8. 

Je suk consul de Rome. 

Quand il jette le premier x^oup d'ceil sur la 
liste des conjures , et <ju il apercoit d'abord le nom 
de Tiberinus, il ne peut se d^fendre d'ua pre- 
mier mouvement de surprise et de consternation* 

Me trompez-TOus , mes jeux? jours aLominables ! 
O pere infortunel Tiberinus! mon filsi 

Mais il se rappelle aussit6t qu il est consul et au 
milieu des s^nateurs; et, comme s'il ne lui eut 
pas 6t6 permis d'avoir d'autres sentimens (et d'au- 
tres soins que ceux d'un citoyen et d'un magis- 
trat , il y revient tout k coup. 

Senateujrs, pardonnez.... Le perfide est-il pris? 

Cest avec ces traits que Ton marque un grand 
caractfere. Celui de Brutus est de la mSme force 
depuis le comnaencement de la piice jpsqu k la 
fin, dans les scenes qui ouvrent un libre champ k 
Teloquence consulaire et aux ^panchemens d'une 
&me a la fois romaine et paternelle , comme dans 
celles que nous venons de voir^ ou cette ame, 
profondement blessee , ne laisse guere ^chapper 
que quelques paroles detachees, qui expriment 
X. 8 
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fortement le devoir, etlaissent entrevoir ce qu il 
coute. 

Depuis la Mort de Pdmpee , le debut d'aacune 
trag^die n avait eu la pompe et la dignity du pre- 
mier acte de Brutus ; 

Defllnicfcnf* dtt ijnm« ymm qni n*4tei povr ixm 
Que les Amz 4e Numa, tos Tertiu et nos lois, 
Cnfin notre enaeaii conunence 4 nous connaitre. 
Ge svperii* Totcn qui ne'pftitait qu*en mitre, 
IVmenoa, 4e Tanfuin €« IbnudaUeappui, 
Gft tjran protecteur d*un tjran comme lui , 
Qui couyre de son camp les rWages du TLbre,, . 
Bespecte le senat, et craint ub peuf le li]>re; 
Aujourd*hui deyant vousabaissaDt sa hauteur, 
II demabde a traiter par un ambassadeur. 
ArcAia, qa*it nous dG|>ute, en ce moment s'arance : 
Aax a^nateuTS 4t R«ae il demaade aadicBce ; 
II attend dans ce temple , et c*e8t a vous de yoir 
S'il le faut refuser, s*il le faut recevoir. 

On peut observer que ce morceau, except^ les 
deux premiers vers, ne difffere de la prose noble 
que par Fharmonie du vers alexandrin , et c*est 
pour cela qu'il est parfait. II y a, dans qudques 
personnages que ITiistoire foumit au th^&tre , une 
vigueur m&le , une austerite de caract^re qui ex- 
clut certains ornemens du style. On aurait tort 
d'en conclure que tout omenaent est une peti- 
tesse ; ils sont en general un m^rite et une beaute 
dfes qu ils sont ^ leur place. Il faut v:n conclure 
seulenient que la premiere beaute et le premier 
merite, c'est 1 observation des convenances. Vol- 
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taire , qui les connaissait , donne tr^s-rarement , 
k Brutus un langage figur^ : ce qui domine dans 
ce role, c*est r^l6vation des petisees, et la force 
, des sentimens; et le peu de figures quon y re- 
marqcie est adapts k la ^mpficit^ ^ergique du 
ton dominant , hors un seul endroit dont je par- 
lerai toot a llieure. 

Valerius est d'avis que Ton refuse audience k 
Tenvoye de Porsenna , et e'est une occasion pour 
Tauteur de devdopper les maximes que la poli- 
tique romaine suivit constammeiit jusqu'k la chute 
de la repuWique. 

^ Home ne traite plus 

Aycc ses ennemis que quand ils sont yaincus. 

Que Tarquin satisfasse aux ordres du senat ; 
Exile par nos lois, qu*il sorte de Tetat; 
De son coupable aspect qu*il purge nos frontieres, 
£t Dous pourrous ensuite ecouter ses prieres. 

C'est la reponse que fit le senat k Pyrrhus y 
lorsque, apr^ deux vidoires, il proposait de trai- 
ter avec les Romains : c'est ainsi que le poSte dra- 
matique doit peindre les moeurs. Valerius ajoute : 

Ce oom d*ambassadeur a paru vous frapper. 

Tiipquin 9*a pu nous yaincre, il chercbe a nous tramp«r : 

L'ambassadeur d'un roi m*est toujours redou table; 

Ce n'est qu*un ennemi sous un litre bonorable, 

Qiu vient, remj^i d*orgaeil ou ^e dtxteiit^, 

lasulter ou trabir ayec iliipnmte. 

Ges vers annoncent adroitement ee qu'on verra 

8. 
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dans la conduite d'Arons. Le motifs qui fondent 
cet avis de Valerius sont pleins de la fierte ro- 
maine, pleins d'une veritable grandeur; et cette 
grandeur va c^der k celle de Brutus , comme les 
proportions dramatiques le demandaient. Cest ce 
progrfes dans la grandeur qui m&ne jusquau, su- 
blime, et ce sublime delate dans la reponse de 
Brutus : 

Rome salt a quel point sa liberie m'est cLere ; 
Mais, plein du m^me esprit, mon sentiment diflere. 
Je Yois cette ambassade au nom des souverains, . 
Gomme un premier bommage aux ciCovens romains* 
Accoutumons des rois la fierte despoticpie 
A traiter en egale ayec la republicpic, 
Attendant que, du ciel remplissant les decrets, 
Quelque jour avee elle ils traitent en sujets. 
Arons vient yoir ici Rome encor cbancelahte , 
Decouvrir les ressorts de sa grandeur naissante , 
Epier son gdnie , observer son pou voir ; 
Bomains, c*estpour cela quil le faut receyoir, 
L*ennemi du senat connaitra qui nous sommes , 
Et Tesclaye d*un roi ya yoir enfin des bommes. 
Que dans Rome a loisir il porte ses regards, 
U la yerra dans yous; yous etes ses remparts. 
Qu il reyere en ces lieux le dieu qui nous rassemble ; 
Qu*il paraisse au senat, qu'il ecoute, et qu*il tremble. 

On juge bien que cet avis Temporte : c*est le 
g6nie de Rome qui se mbntre tout entier dans ce 
discours de Brutus, tel qu'il apparut souvent k 
Corneille quand il faisait les Horaces. Ce qu'il y 
a d'un peu plus poli dans le style de Voltaire 
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tient seulement a la difference des temps et au 
progrfes du langage. 

Brutus soutient le mfime ton et le mteie stvle 
dans sa reponse k Vambassadeur toscan , qui de- 
mande fierement au senat de quel droit il a de- 
trone Tarquin : 

Qui du front de Tarquin ravit le diademe? 
Qui peut de vo3 sermens tous degager? 

BRUTUS. 

Lui-m^e. 
N*alleguez point ces noeuds que le crime a rompus , 
Ges dieux qu*il outragea, ces droits qu*il a perdus. 
Nous airons fait, Arons, en lui rendant hommage, 
Serment d'obeissance, et non point d'esclavage; 
£t puisqu'il tous souvient d'avoir vu dans ces lieux ^ 

Le senat a ses pieds faisant pour lui des yoeux, 
Songez qu*en ce lieu m^me, a cet autel auguste, 
Devant ces mdmes dieux il jura d'etre juste. 
De son peuple et de lui tel etait le lien : 
II nous rend nos sermens lorsqu'il trahit le sien ; 
Et des qu^ux lois de Home il ose elre infidele, 
Borne n'est plus sujette , et lui seul est rebelle. 

Toujoursla na^me force de raisonnement, tou- 
jours cette simplicite ferme dans Texpression , et 
rien de plus : c'est ainsi qu'il convient a des 
hommes d'etat de parler dans les deliberations 
publiques , et cette scene est la meilleure critique 
des declamations ampoulies qu'on a si justement 
reprochees k Corneille, et qui gatent presque 
d'un bout k I'autre cette expoation de la Mort de 
JPompee , dont le plan ^tait si beau. 
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Brutus , apr^s la r^plique adroite et insiauante 
d'AroDs, qui, en sa qualite de harangueur et de 
negociateur , est aussi prodigue de figures que le 
consul en est ayare; Brutus, qui craint les seduc- 
tions flatteuses de ce ministre, et qui bait les 
maximes qu'Arons vient de faire entendre, leur 
oppose I'enthousiasme r^publicain dont il veut 
embraser le s^nat. II se l&ve ensuite pour rompre 
la seance y et demande pardon aux dieux, au 
nom de tous les Romains, d'avoir souffert si long- 
temps la tjrannie. 

Pardonnez-^oiM, grands dienx, si le peupie romain 
A tarde si loDg-temps a condamner Tarquin. 
Le sang qui regorgea sous ses mains meurtrieres » 
De notre obeissance a rompu les barrieres. 
Sous UQ sceptre de fer tout ce peupie abaltn, 
* A force dc malheiirs, a repris sa yertu, 

Tarquin nous a remis dans nos droits legitimes : 
Le bien public est ne de Texces de ses crimes ; 
£t nous donnons Texeraple k ces m^mes Toscans, 
S^ils pouvaient a leur tour dtre las des tyrans. 
O Mars ! dieu des heros, de Rome et des batailles. 
Qui combats avec nous , qui defends ces murailles 
Sur ton autel sacre. Mars, regois nos sermens, 
Pour ce senat, pour moi, pour tea dignes enfans : 
Si dans le sein de Rome il se trouvait un traitre 
Qui regrettAt les rms, et qui Toiil6t un maitre. 
Que le perfide meure au milieu det toormens; 
Que sa cendre coupable, abandonnee aux rents, 
Ne laisse ici qu'un nom plus odieux encore 
Que le nom des tyrans que Rome entiere abhorre 1 

«0n sent que Brutus s'engage ici, sans le 
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voir y k prononcer TarrSt de son fils. Mais cet art 
est si facile, qu il appartenait a tout le nionde, et 
ce nest pas k Voltaire qii'il en faut faire nn ra6- 
rite. II y en a beaucoup plus dans ce serment sur 
Tautel de Mars, qui est d'une solennit^ impo- 
sante et religieose, et qui fait que cet autel n*est 
pas une vaine decoration, et ajoute k refFetde 
cette belle sc6ne. 

Pour achever d'y repandre toute Villusiott des 
couleurs locales et tout T^clat des vertus de Rome 
naissante , il ne restait plus qu^k peindre le disin- 
ter essement et le m^jHris des richesses; c^est ce 
que le poete execute habilement, en faisant re- 
demander par Arons'les tr^sors que Tarquin a 
laisses dans Rome avec la princes^ sa fille. Cet 
envoye toscan ne serait pas f4che que le s^nat les 
refusat , et qu'il souill4t la cause de la HbertS par 
les bjassesses de Tavarice; il parait sy attendre, 
et se hate de les fieiire rougir d'avanee de leur re- 
fus. Cestresors, dit-il, 

Sont-ils Totre conqu^fe, ou rous sont-ib donn^ 
£st-ce pour les ravtr «p]e Tonft le dUiAntzf 
Senaty si tous Tosez, que Bnitys les d^niOt 

Mais que r^poad Srutus? 

Vons ccmnalssez Inen mal , et Rome , et son genie. 
Ces pei^ des Romatoft^ Teogenrs de Y^qniM^ 
Out hlancLi dans la pourpre et dan» la pauvrete. 
. Au-dessus des tr^sors que sans peine ils vous cedent, 
Leur gloire est de dompter les rols qui les posseident 
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Prenez cet or , Arqns ; il est vil a nos jeux. 

Quant au xnalheureux sang d'un tjran odieux, f" 

Malgr^ la juste horreur que j*ai pour sa famille, ' 

Le senat a mes soins a confie sa SWt, 

Elle n*a point ici de ces respects flatteurs 

Qui des enfans des rois empoisonneut les coeurs ; 

Elle n*a point trouve la pompe et ia molle^e 

Dont la cour des Tarquins eniyra sa jeunesse ; 

Mais je sais ce qu*on doit de bontes et d'honueur 

A son sexe , a son &ge , et surtout au :3ialheur. 

Des ce jour en son camp que Tarquin la revoie ; 

Hon cceur mtee en con^it une secrete joie. 

Qa'aux tjrans desormais rien ne reste en ces lieux 

Que la Kaine de Roipe et le courroux des dieux. 

Pour emporter au camp Tor qu'il faut y conduire, 

Rome Yous donne un jour; ce temps yous doit suifire. 

Ma maison cependaut est Yotre surete ; 

Jouissez-y- des droits de Thospitalite. 

Voila ce que par moi le -senat yous annonce. 

Ce soir a Porsenna rapportez ma r^ponse ; 

Reportez-lui la guerre , et dites a Tarquin 

Ce que yous aYez yu dans le senat romain. 

Etnous, du Gapitole allons ornerle faite 

Des lauriers dont mon fils Yient de ceindre sa t^te ; 

Suspendons ces d^apeaux et ces dards tout sanglans 

Que ses heureuses mains ont raYis aux Toscans. 

Ainsi pubse toujours , plein du m^me courage , 

Mon sang, digne de yous, yous seryir d*age en age! 

Dieux! protegez ainsi contre nos ennemis 

Le consulat dn pere et les armes du fils! 

Tel est le pouvoir de la vraie eloquence , de 
celle qui est adapt^e en tout au sujet , que cette 
sc^ne fait des spectateurs autant de Remains , et 
que Ton s'^crie unanimement : Voil& des hommes 
dignes d'etre libres. Une autre scene , celle qui 
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terxnine le second acte , entre Brutus et Messala, 
manifeste toute la severite des principes de ce 
digne citoyen, et combien Tinterfit de Tetat et le 
veritaLle esprit republicain lui ^taient plus chers 
que relevation de sa famille et les interSts du 
$ang. II salt que Messala est etroitement lie avec 
son fils; il n'ignore pas que ce jeune homme altier 
et fougueux est blesse des refus qu'il a essuyes 
en deniandant le consulat ; il craint que Messala 
ne flatte et n'entretienne ses ressentimens ; il 
Fexhorte , en consul et en pere , a ne se servir du 
credit qu il a sur Tesprit de Titus que pour mo- 
derer ses passions , et non pour les nourrir et les 
encourager.. Messala ne dissimule pas que les 
services de Titus lui paraissent meriter une autre 
recompense. Brutus lui r^pond : 

Non, non, le consulat n*est point fait pour son ^ge; 
J*ai moi-meme a mon fils refuse mon sufirage. 
Crojez-moi , le succes de son ambition 
Serait le premier pas vers la corruption : 
Le prix de la yertu serait hereditaire; 
Bient6t Tindigne fils du plus vertueux pere, 
Trop assur^ d'un rang d*autant moins merite , 
L*atteudrait dans le luxe et dans Toisivete. 
Le dernier desTarquins en est la preuve insigne : 
Qui naquit dans la pourpre en est rarement digue. 
Nous preservent les cieux d*un si funeste aLus, 
Berceau de la moUetse, et iombeau des yertusl 

Ce dernier vers est le seul ou Voltaire ait oublie 
qu'il faisait parler Brutus : ce vers a biea quelque 
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eclat , mais cet eclat est friyole et d^plac^. Ge 
rapprochement de berceau et de tomheau , figore 
de diction qui n*ajoute rien k Tid^e , est trop pedt 
pour une scfene grave , et surtout povr Bmtos ; 
il est mdme au-dessous de la dignity trag^que, da 
moins aux yeux de ceux qui en out tree juste 
id^. S! Ton veut voir un rapprochement d'un 
autre genre , et tel que la tragedie le comporte , 
on le trouyera dans ces vers que j^ai ctt^ ci- 
dessus : 

G^ pem des Eomams, Tengean de Tequite, 
Ont blanchi dans la pourpre et dans la pauvrete. 

Ce n^est pas Ik une antith^se de mots , c'est la 
chose meme et une grande chose. La reunion de 
la pourpre et de la pauvrete , voilk en deux mots 
le caract&re des magistrats romains. Ce vers est 
d*un grand poSte; le berceau et le tombeau sont 
des figures d'un jeune rh^teur. Mais dans Tauteur 
de Brutus , c'est un ouhli d*un moment, et c^est 
le seul dans tout ce role* H s'en relive bientot 
dans la suite de ce discours k Messala : 

Si yoas aimez mon fils ( je me plait k le croire \ 
Representez-lui mieux sa Teritabic gloire^ 
Etouffez dans son eceur un orgueii insense ; 
Cast en servant T^tat <pi*il est r^eompens^. 
De toutes les yertus mon fils doit un exemple ; 
Cest Tappui des Romains <iue dans lui je contemple ; 
Plus il a fait pour eux, plus j*exige aujourd*liui. 
Connaissez k mes roeux Tamour que j*ai pour lui i 



YOLTAIBB. BRUTUS. ia3 

Temperez cette ardeur de Tesprit d*un jeune homme; 
Le flatter^ c est le perdre* et c'est outrager Rome. 

La reponse de M essala est ^quivoq[ue. 

J'ai pen d*autorit^; mais, 8*il daigne me croire, 
Rome yerra bient^t comme il cherit la gloire. 

BftVTUt. 

Allez done , et jamais nVncensez ses eireurs : 
Si je hais les tjrans , je hais plus les flatteurs. 

Voilk Brutus. Avec quelle noblesse il d^dare k 
TuUie quil faut quitter Rome, et retoumer vers 
Tarquin ! Ce motif de seine paratt bien pea de 
chose ; mais ^ dans un role travaill^ sev&rement , 
Tauteur sait tirer parti de tout. Bratus est instruit 
que cette princesse est destinee au roi deLigurie; 
il saisit cette occasion de donner une leqon digne 
du fondateur de la liberty romaine, et du destruc- 
teur de la tyrannie : 

Allez , et (pie du tr6ne ou le ciel toos appelle, 
L*inflexiLle equite soit la garde (itemelle.. 
Pour quon yous obeisse, obeissez aux lob: 
Trcmblez en contemplant tomi le deToir dea rois; 
Et si de Yos flatteurs la funeste malice 
Jamais dans Totre c<sur ebranlait la. justice » 
Prete alors d*abuser du poitToirsouTerain, 
Souyenez-Tous de Rome, et songez k Turqnlo. 

Mai^ la seine ou Tautear semble avoir donne 
le plus de chaleur k T^loquence patriotique et pa- 
^ernelle , est celle du quatrieme acte , ou Brutus 
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yient offrir Iq commandement k son fils ; elle 
forme d'ailleurs un coup de th^&tre, parce que 
le consul arrive k UnstaDt mSrne ou Titus vient 
de s^engager avec Messala dans la conspiration en 
faveur de Tarcjuin. 

Viens : Rome est en danger ; c*est en toi cpie j'espere. 
Par un ayis secret le senat est instruit 
Qu*on doit attaquer Rome an milieu de la nuit. 
Xai brigu^ pour mon sang, pour le heros que j*aime, 
li^honneur de commandei* dans ce peril extreme. 
I Le s^nat te Taccorde. Arme-toi , mon cher ills ; 
Une seconde fois va sauver ton pays ; 
Pour notre liberie Ta.prodiguer ta vie; 
Ya : mort ou triomphant, tu feras mon en vie. 

TITUS. 

Ciell... 

BftUTUS. 

Mon fils I... 

TITUS* 

Remetlez, seigneur, en d'autres mains 
Les fayeurs du senat et le sort des Romains. 

MESSALA, dpari, 
Alil quel desordre aifreux de son ame s*emparel 

BRUTUS. 

Vous pourriez refuser Thonneur qu*on vous prepare ! 

TITUS. 

Qui ? moi , seigneur ! 

BRUTUS. 

Eh quoi ! yotre cceur dgare • 
Des refus du senat est encore ulcer^ ? 
De yos pretentions je yob les injustices. 
Akf mon fils, efl-il tei^T)s d*ecouter yos caprices? 
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Vous ayez sauve Rome, et nMtes pas heureaxl 
Get immoKel lionneur n a pas comble yo$ yobuxI 
Mon fils au consulat a-'t-il ose pretendre 
Avant I'age oil les lois permettent de Tattendre? 
Ya , cesse de brig^uer une injuste faveur : 
La place oa je fenvoie est un poste d'lioniieur. 
Va, ce n*est quaux tjrans que tu dois ta colere. 
De Tetat et de toi je sens que je suis pere* 
Donne ton sang a Rome et n*en exige rien ; 
Sois toujours uh lieros; sois plus, sois citojen. 
Je touche , mon cher fils , an Lout de ma carriere ; 
Tes triomphantes mains vont fermer ma paupiere : 
Mais, soutenu dutien, mon nom ne mourra plus; 
Je renaitrai pour Rome, et vivrai dans Titus. 

Je ne crois pas qu on puis3e rien reprendre dans 
ce sublime niorceau^, si ce nest ce vers: 

Get immortel honneur n'a pas comble tos yoeux! 

qui parait un peu faible aprfes celui - ci , qui est 
divin : 

Vous ayez sauye Rome, etn^tes pas beureuxl 

C'est une l^gfere negligence perdue dans la rapide 
vehemence de ce morceau entrainant. Ce role de 
Brutus, oil peut-fitre il n'y a pas quatre vers fai- 
bles , me parait digne d'etre compart aux plus 
beaux roles romains de Corneille : il m^ritait d'etre 
detaille. C'etait un grand pas qu*avait fait le ta- 
lent de Voltaire , et une de ses plus parfaites 
productions. 

Le style de la pifece , k quelques endroits pris p 
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n'est pas moiBS soutenu dans les autres roles, avee 
les differences relfflives k leurs caractires : il est 
imp^tueuxetpassionne dans Titus, d*une ^l^gance 
fleurie dans Arons. 

n n ^tak pas le premier qui ent traits le sujet 
de Bjiitus. On en joua nn en 1 647, k T^poque 
des triomphes de Corneille ; il eut un grand sue- 
c^ , et Ton ignore aujourdliui jusqu'au nom de 
son autenr. En 4 €90, mademoiselle Bernard donna 
un autre Brutus , attribu^ g^neralement & Fon- 
tenelle , et qui eut ^nngt-dnq representations. Le^ 
style est d'une faiblesse qui va souvent jusqu^k la 
platitude. Le plan n-etft pas mcins faibie , qiloi- 
que Tintrigue ne soit pas aibsolument saos art. On 
voit que I'auteur , quel qu'il fut , quoique denu6 
de tout talent dramatique , avait de Tesprit. II 
parait m£me que cet ouvrage n'a pas 6te inutile 
il Voltaire; il en a pu emprunter son personnage 
d'ambassadeur, et il en a ^videmment imit^ quel- 
ques endroits. On y trouve une double intrigue 
d'aniour, selon I'usage du temps. Les deux fils de 
Brutus sont amoureux d'une Aquilie, fil]e d'Aqui* 
lius y chef de la conspiration en faveur des rois 
bannis; et une Valerie, soeur du consul Valerius ^ 
est amoureuse de Titus, qui ne Taime point. On 
se doute bien qu au milieu de tons ces amours , 
traites dans la maniere des romans, le g^nie de 
Rome et le ton du sujet ont enti^rement disparu. 
L'idee de rendre Titus amoureux dWe fille de- 
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Tajngpua est bien superieure k oelte intrigue id' A* 
cpdlie, 6t il uj manque 9 ^laas Voltaire , qu'une 
execution mieux entendue. II nj a pas moins de 
distance entre laudienoe solauieUey donnee dans 
le fienat xomain k Tenvoye de Poissenna , et la 
-sc&ne ou les deux censuls re^oivent Octavius , cpii 
joue dans la pifece de mademaiaelle Bernard le 
m^me role qu'Arons dans celle de Voltaire. Mais 
ces deux personnages cominencent lenrs discours 
k peu pres de mfime pour le fond des idees^ et 
k peu pr^ avec la meme difference qu on a re- 
marqu^e entre les vers de Pradon et ceux de 
fiacine dans la declaration d'Hippolyte. 
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Consuls , quelle est ma joie 

De parler devant tous pour le roi qui m'enToie, 
Bt nom deTant un people aTeogle, audacieux, 
D'uii crime tout recent encore furienx; 
Qui, ne-prevoyant rien, sans crainte s'abandonae 
Au frivole plaisir qu*un changement lui donne i 

4J10SA. 

G>ii8uls, et Yoiis, senat, ^*fl m*6st dowx d*tdt» admit 

Dans ce conseil sacre de sages ennemis, 

iDe voir tons ce heros dont Tequit^ severe 

N*eut JB8qaesaB|dard*lmi qa*un reproche a se faire; 

Temoio de leurs exploits, d admirer leurs Tertus ; 

D*ecouter Rome enfin par la voix de BnitusI 

Loin des cris de ce peuple indocile et barbare , 

Qat la fureur conduit, r^unit et'separe, 

AFOugle dittt ea baiae, Avcagie en son amour , 

Qui menaoe et qui craint« regne et sert en un jour 
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^ .v^ai niw que Fun de ces deux morceaux 
a Ibuwiir ridee de Tautre ; mais robligation 
.coCii leg^ , et Vintervalle est immense. 
On peut observer le mfime rapport et la mSme 
.li^Laiice entre ces quatre vers de Brutus k son fils 
u u il va condamner , et ceux que nous avons ad- 
mires dans Voltaire : 

Re^ift done mea adievx pour prix de la ct>nstancey 
Porle sur Techafaud ceUe male assurance. 
Ton pere infortune tremble d te condamner g 
Va 9 ne Fimite pas , et meurt tans fetonner, 

Je ne me permets ces rapprochemens que pour 
faire voir sur quels frivoles moyens s^appuyaient 
les ennemis d'un grand poete , quand ils criaient 
au plagiat pour une douzaine de vers qui se res- 
semblaient par des id^es communes k un m6me 
sujet; car d'ailleurs toute comparaison serait ici 
une injure. 

Nous avons aussi un Brutus latin du P.Poree, 
joue au college de Louis4e-Grand. Le dialogue , 
quoique seme d'antithfeses, ne manque ni de vi- 
vacite ni de noblesse , et vaut . beaucoup mieux 
que eelui de mademoiselle Bernard ; mais le plan 
est d*un bomme qui n'a aucune connaissance du 
tbeatre , defaut trfes-excusable dans un jesuite qui 
n'y allait jamais , et qui travaillait pour des &o- 
liers* Gette pitee ressemble k toutes ceUes du meme 
auteur^ qui ne sont que des esp^ces de pastiches , 
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des copies maliadroites de nos plus belles tragedies 
francaises. Les trois derniers actes de son Brutus 
sont caiques sar YHeracUus de Corneille. Les 
deux fils de Brutus se disputent, conime les deux 
princes , k qui mourra , et chacun d!eax n^accuse 
que lui-m£me, et yeut justifier et sauver I'autre. 
Gependant cette mauvaise piece du P. Por^e a 
foumi k son elfeve deux b^aux xnouvemens qu\ va- 
lent beaucoup mieux que toute la pifece de made- 
moiselle Bernard. Titus condamne dit k son pire : 
« Je vais mounr, mon pfere; vous Tavez ordonne. 
» Je vais mourir, et je donne volontiers ma vie en 
» expiation de ma faute; mais ce qui m'accable 
» d'une juste douleur, je meurs coupable envers 
» mon p^e. Ah ! du moins que je ne meure pas 
» ha'i de vous, que je n'emporte pas au tombeau 
» ce regret affreux : accordez k un fils qui vous 
» aime les embrassemens patemels ; que j*obtienne 
» de vous cette dernifere grice, ouvrez les bras k 
» votre fils , etc. » 

Vous reconnaissez ici Ife morceau si touchant 
des adieux de Titus , que vous avez entendu tout 
a Theure. II est, sans doute, prodigieusement em- 
belli dans Fimitateur : ce qui nVst qu^indiqu^ 
dans le poete latin est superieuremetit developp^ 
dans le poete fi:*an9ais; ce qui dans Tun nc fait 
qu'effleurer le cceur, dans Tautre le penfetre et le 
d^cbire. Si Voltaire n a fait que traduire : 

A cet inforiune daignez ouyrir les Bras, 

X. 9 
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qu'il y a loin de ces mots, queje ne meure pas 
hai de vous^ k ce vers si attendrissant ! 

Dites du moins : M on fils , Brntus ne te Iiait pas 

CbmHen YAhfe sarpasse id le miaitre ! Mais cela 
n'emp&he pas qull ne lui ait obKgation. II ltd 
doit aussi ce dernier vers qui termine si Ken Ja 
llrag^die de Brutus : ' 

Borne est libre, 11 mfitl.... RendoDa; grlcc* awe efieiisc. 

Mais il encherit toujours sur le modele» Le Brutus 
la^tin dit seulemeht^lorsqu on lui annon^e la niort 
de son fiis : Je suis content ^ Rome est i^engde. 
La beaut^ consiste dans cepremier sentiment donne 
t^ut entier k la patxie , et c'est la ce que Yokaire a 
emprunte; car, d'aillemrs, Rome eH libra a hien,. 
une autre etendue et une autre force d'idee que 
Rome est vengee. Cent parce que Bx>me est libre 
que Brutus pent se consoler de I'avoir vengee^ et 
rendons grdces aux dieux est sublime* 

Brutus fut tr^- applaud! , fut tr^-estune des 
connaisseurs, et pen suivi. Voltaire neus dit kn- 
m^ntie dans un avertissement que c'est , de tomles 
ses pieces (restees da th^tre), celle qui eut le 
moins de representations, et il a^oute, celle dont 
les etrangers font le plus de cas. U voulait pm^kr 
sans doute deB Anglais^ qui dorrient aToir pour le 
^rdle de Brutus une predilection particuli^re : car 



^aille»vs on ne pent diaconvenir que les tragiSdies 
qu'il fit ensuke ue fbssent df ime contpofikknci Ibiea 
pkis the4txale. . 

Imme£aiement apvis Brutus^ »] enl le A&^ 
agrement de ^r reprendre un ^mash de La 
Girah^ , rpk ent l€ plw grand sacc^ , . et panit 
s'elevar^ sizr ses raines. Cet Ama$h , qui ne Taut 
pas U!Ete dcs bdLes sefeneSr de Brutus , Bt'est »atre 
chose que le sujet de Merppe vomanesqnanent 
defigttre. VDhaire, cpelqisas ann^s. apr^s y se voi^ 
giea, en honKme de geuie , de cette inicloire pasi- 
•sag&re de la mediocrite; il fit sa MeropSy qui a 
fait disparaitre Amasis. 

Nous avons des Ters de Piron , juge qui ne peut 
pas Stre suspeet de partiality en faveur de Vbkairey 
danis leaquds il oompte paarmi les erreurs qif il re* 
proehe au pobiie, 

Llnjustice sans paiH^itlte 
Bont g^mit Ic OMisul roauiny. 
Claque, bie» recla<|ue la v«Ul« 
£t deserle le lend^uain. 

Fonltendle, eimemi seeret At VoUatirey erat 
aiissi triompher de lui en &isant reimprimcr 
alors le Brutus, de mademoiBeUe Bernard, ou le 
»eny qWon. amiA ouMit^depiib loiig^4enip6. Mais 
Qclisi de Yelitatre a'eat aaaiiitenu sur b sotoe : il 
•^esi^ supar oqmt de toiia^cenx cpd abneat les heaux 
v«rs, eC Tanitre tt^est pihis q«e dana lea habliath^ 
^qiiee de qudqoea CBBBO. 



1 32 COUB.S DB UTTARATUBB. 

Jfirj-philefjoueeen 1733, jsut peu de succis> et 
essuya beaucoupde justea critiques. Lauteur la re- 
tire, et ne la fit pas imprimer. Cette pitee, aussi 
defectueuse' dans le plan que faible de style , est 
remarquable en ce que ce fut la premiere tenta- 
tive deVoltaire^pour faire passer sur notre theatre 
le spectre qui Favait frapp^ dans la trag^e an- 
glaise di Hamlet; elle est plus remarquable en* 
core en ce qu*elle a produit depuis Semiramis. 
n sera temps d^en parler quand je rapprocherai 
ces deux pieces , comme j'ai rappro<^lie Artemire 
et Mariamne* 

N. B. If^oublions pas, en finissant cet article 
de Brutus , de rappeler que cette tragedie a et^ 
depuis ecart^e du th^&tre, comme ^tant contre^ 
rdi^obitionnaire J et noublions pas surtout que 
ceux qui parlaient ainsi, s'exprimaient tres-exac- 
tement dans leur langue , que Ton ne connait pas 
encore assez, mais qui, je Tespere, sera bientot 
universellement connue. Dans cette langue, qui 
est et sera k jamais cdle d'une faction dominatrice 
que nous voyons se d^attre encore avec tant de 
rage pour ^terniser la > r^olution , et i^loigner le 
letour de I'ordre; dans cette langue, dont Tanar 
lyse sera Texplication de tons les crimes qu'ell^ a 
produits , tout ce qui est moral et l^gal est ^mi- 
nenoment contre'rei^olutiormaire; et, dans la 
bouche de ces mdmes bommes, cette definition 
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strictemeat litterale n a jamais eu et n^aura jamais 
d'exception. Jugez 8*lls n'^taient pas tr^s-conss- 
quens ^and ils proscrivaient one tngedie telle 
que Brutus; et ce n'est pas ls| seule. 

OBSERVATIONS SUE LB STYLE DE BKUTUS. 
1 . Tout art t*ett itranger t combattre est too pariage. 

IiC( premier h^mistiche est d une extreme duret^. 

• • • Moins piqud d*uli dbcoart ii hautaio* 



At 



Pique nest pas du style noble : blesse etait le mot 
propre. 

3. Du sang qui les inoade ils sembtent ihranUtm 

L'auteur a lui-meme condamne ce vers. La figure 
est fausse : des remparts ne sont pas ebranles par 
le sang. 

A. Yous, des droits des morlels dclatres inierprhtet..,m 

Cest encore Ik unede ces epithetesqui nedoivent 
jamais preceder le substantif; et cette r^gle est 
generate pour tons les particlpes de la m£me es- 
p^ce, employes comme adjectifs verbaux, tels 
quVc/tf/re, inspire ^ instruit, etc. On dit unjuge 
eclaire , et non pas un eclairejuge ; un censeur 
instruit J et non pas un instruit censeur; un pro- 
phite inspire 9 et non pas un inspire prophete^euu 
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S'il y a des exceptioaSy eifes sonC trj»^wes. Par 
exemple, on dit en style familier, un renomme 
buveur^ on dit d*iin kooime lidioule, le renom-- 
me tel. Dans uH cus d^ahsohie rukessUe estime 
phrase faite, et qui peut-^tre a &it passer Yabsolu 
pouveir, {^rmis en poesie, eorasite daas oe vers 
qu'on trouve ci-aprfes : 

Ah! quand il serait yrai que raLsolii pouToir, etc. 

5. Parmi tos citojens en estvil d*aMez sage 
Pour detester i^ut bas cet iiidigiie esclavaige? 

Eaute <ie grammaire, amende par la rime. D'assez 
sage est une phrase indefinie qui exige le plurieL 

6. Qui versiez dans non 4ein ce grand secret de Rome.... 

II y a ki de lemphase dans la diction. L'amoiir 
de Titus pour Tullie n'est point le grand secret 
de Rome. 

7. Une douleur plus tendre, et des maux plus touchans. 

Expression impropre. Une douleur amoureuse , 
compar^e k un d^pit ambitieux, ne peut s*appe- 
ler une douleur plus tendre, parce que les dou- 
leurs de Tambition, qui sont Fobjet compare, 
n'ont rien de tendre. 

8. De vos feuxderamt moi vous iiaujjiez laficanme, 

Le vers est dor^ et vtyus etouffiez lajlamme de 
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%^os fsux e* line phrase qui pfcche par la redoft- 
dance^des mots. : 

« 

9. Eieignait-'elle en vous^ etc. 

• ' / 

C'est encore un vers dur. Les faiites sont ici tr&s* 
pres les unes des autres,. parce (jue ce morceau fut 
ajoute^'la pifece long-temps apr^ssa nonveaute, 
et que ranteur ne travaillait pas assez ses correc- 
tions. . » 

10. Ah I j'aiite arae tran'tpert; je iiais vrec fiirie. 

Vers emprunte de Racine : 

... • . II fautdeaormak que lAon eceur, 
S*il n*aime avec transport, haisse ayec fureur. 

( Jndromaque « act . H , sc. •! . ) 

11 . £t pourquoi , de vos mains dediirant tos blessures , 
Deguiser Totre amour, et non par vos injures? 

II n'y a aucune liaison d'id^es et d*expresaons- 
dans ces deux Ws. ' 

12. J'espere que bieut6t ces Toutes embrasees , 
Ce Capitole en cendre et ces tours ecrasees , 
Du senat et du peuple eclairant les tombeaux, 
A cet hjmen heureux vont servir de flambeaux. 

Le ton et le style de ces quatre vers tiennent trop 
de la declamation et de Temphase : on pourr^it 
tout au plus le pardonner i Vemportement d'lin 
jeune hommepassionne, mais non pas a la reserve- 
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«t k Vinsinuation, qui aont le cafMlire d'Arons. 
Ce d^faut devait d*autant plus toe rdewi , €[ue la 
pifece est plus s^irement ^rite. 

13. Arons poumit tenrir tos Ugtiimet feux. 

Cette chute de vers est.d^gr^ibleet s&che : c est 
TeSet que produit ordiiiairement un monosyllabe 
4ipjes un mot do quatre ou cinq sjllabes, et c est 
ce que doit eviter r^rivain qui soigne son style. 

14 • Noiis prdaerTent les cieux d*tto ri, fune«te abttt , 
Bcrceau de la mollesfie, et tombeau des yertnt. 

Ce petit rapprochement de berceau et de tomr 
heau est une,sorte d'affectation qni ne sied pas k 
Taust^rit^ male du langage de Brutus. Ce n*est 
pas que ce vers n ait une sorte d'dclat tris-propre 
k ^louir les jeunes versificateurs, qui ne savent 
pas m£me combien les vers de ce genre sont ais^s 
k fistire; mais les connaisseurs, ceiix qui ont une 
juste id^ du style tragique et des convenances g^- 
n^rales du style , ne trouveront pas cette remarque 
trop s^ire. 

15. Dutr6ne avec Tuliie un asturi portage, 

Faute qui a d^jk &Xjk remarquee. On doH dire, en 
▼erscomme en prose, xmpartage assure , et non 
pa9 un assuripartage. lie principe de cette r^Ie, 
c^estqjii assure yient du verbe, et que, dansle g4- 
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me de notre langue, le participe d'un yerbe doit 
marcher apres le substantif qui le regit. 

16. TesperaU couronner det ardcurt iiparfaiict, 

Ezpresdons d'^legie ou de roman, peu dignes 
d*une trag&lie , et surtout d'une trag^e intitulee 
Brutus. 

17 TapfpTin 

Rentrait, des cette nuit, la VeDgeance a la main. 

La vengeance a la main est une expresailMi oeuve 
et hcareuse qui appartient k CorneiUe : 

Je Fai ru cette nuit, ce malbeureiix Severe, 

La ren^^eaace a la main, Foeil ardent de eolitt , etc« 

J 

SECTION IV. 

Quatorze ans s dtaient ecoules depuis OEdipe , 
et Voltaire avait ^chou^ successivement dans ^r- 
temire^ dans Mariamne , daus J^rj-phile; et 
Brutus., qui n avait montre qu au petit nombre 
de juges dclair^s et equitables cc que Tauteur pou- 
vait faire, Brutus ^tait reste bieu au-dessous 
diQEdipe dans Topinion de la multitude, qui ne 
juge que sur les succte du th^&tre. Nous avons vu 
m£me , dans Texamen de cette derni&re pi&ce , 
que r.auteur n'eu avait pas tir6 tout ce qu'un si 
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grand sujet devait foumir. Je tiens dc la bouclie 
nieme de Vohaire, que les plus beaux esprits de 
ce temps, que madame de Tencin rassemblait 
chez elle, et k leur tete Fontenelle et La Motte, 
^ogag^nt cetle danie k lui cosiseiller de ne pliis 
sV^bstiner k suivre une carri^re pour iaquelle il.^e r 
semblait pas fait, et d'appliquer k d'autres |;ex»ses 
le grand talent qu'il avait pour la poesie; car 
alors on ne le lui disputait pas : c'est depuis que 
son talent pour la tragedie eut delate de maniere 
li ae^pommr pas 6tre raa& en doute, ^u'on Btmsa. 
de lui contester cdui de la p®^sie. Aiosi les sat- 
tises de la haine et de I'envie varient selon les 
temps et les circonstances ; mais Tenvie et la 
haine ne changent point. Je demandai k Voltaire 
ce qu'il avait repontluk ce beau conseil. Rien^vcLe 
dit-il, mais je donnai Zaire. 

On a dispute et Ton disputera encore long- 
temps sur cette question interminable : Quelle est 
la plus belle tragedie dii theatre francais? Et il 
y a de bonnes raisons pour que ceux m^me qui 
pourraient le mieux discuter cette question n'en- 
treprehnent pas de la decider. L'art dramatiqae 
est compose de tant de parties diflEerentes , il est 
susceptible de produire des impressions si di- 
verses , qu'il est k peu prfes itnpossiUe , cfu qu'un 
meme ouvrage reunisse tousles myites an m^e 
degre , ou qu*il plaise egalement k tons les hommes^ 
Tout ce qu qn pent affirmer en connaissance de 
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cause J c est que telle piece exodle pnr td ou tcl 
endroit^ et si Ton s^en mppcMte aax efiets du 
thekixe si sowent et si vircnent mamfest^ depuis 
plus de ckKfuante aii»9 8ir<mcoD8ulteropinion.Ia 
phis g^nerade dans tostes les classes de specta- 
terns .9 je me crois pas trap ha^rder en assorant 
que Zmra est la plus tem^nte de toutes les tra- 
gedies qui existent. 

A quoi tient ce prodigieux inti§rdt? Cest ee qu'il 
8*agit'de d^<dopper. Pabord, il flmt remonter 
ji ce principe de \4irt poetique , d^SfUtaat nicHhs 
suspect daas la bouche de l>espreaux , qu'^ peu 
prte ^ran^er aii sendment dont il paiiait, il pa- 
rait n avoir ced4 qu'ii Fimpresaon universelle et au. 

t^mcMgna^ ixf^usaide de Texperience dtu the&tre : 

• 

• • De Tamour la sensible peinture 

Est, pour alter au coeur, la route la plus sure. 



Je n'ai pas ooblie que Voltaire luar-mdme a nie 
une fois ce principe , eta pietendu^jne Boilean ne- 
lavait ^abU que par c&ndesc&idafice pour son 
4am Racine; que jamais t amour n' a fait perser 
auiant de iarmes que la nature; qMie la route de 
la nature est cent fois plus sure.** Ge sent ses 
termes; Mais - il pariait ainsi dans k Pr^&ce de 
Stmiramis^ k qui To^ reprochait les amours on 
peu firoids d'Az^ma et de Nimas, et dcmt le wjk- 
rite . ^msneni tient sans oontiredit ail seotinieiit 
et materneL Nous annuis phis d'une occa- 
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sioa de remarquer que son imagination mobile 
lui dictait soayent des avis qui n^etaient que ceux 
du moment. Yous m*£ies t^moins. Messieurs, 
que personne n*a condamn^ plus que moi la pr^ 
dilection exclusive qu*on a voulu donner sur la 
seine k rint^rfit de Tamour; mais , en reclamant 
contre ceux qui semblaient n*en vouloir point 
d'autre, j^ai toujoiirs reconnu avcc Bbileau que 
c'etait le plus puissant de tous. Pour avoir un 
autre avis , je serais oblig^ de d^mentir ce que j'ai 
vu et observe au th(^>fttre depuis plus de trente 
ans ; et quant k Vautorite de Voltaire , qui certai- 
nen^ent est ici bien imposante^ j'en ai une k lui 
opposer quine vaut pas moins, et c'est encore la 
sienne. H dit dans sa lettre k Maffci : L'amour 
est la passion la plus thedtrale , la phis fertile 
en sentimenSf la plus variee. Si ces deux' opi- 
nions differentes prouvent dans Voltaire cette mo* 
bilite d'esprit qui en mettait quelquefois dans ses 
jugemenSy heureusement elles ne peuvent guire 
compromcttre son gout, puisqu'il ne s*agit que 
du plus ou moins d'effet entr^ deux ressdrts tr^ 
puissans : mais il m*est permis de m'en tenir a 
celle qui est confirmee par Texperience. 

Uamour dtait done en possession , depuis pres 
d*uu fflicle, de produire les pitees qui portaient 
le plus Ipin le sentiment dfe la piti^. Le Gd avait 
ouvert cette route, que dans la suite Corneille 
suivit raremeht. Racine y avait marchi avec tant 
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de succeSy qu'il seniblait que personne ne put Yy 
atteindre, et ce genre de gloire lui ^tait devenu 
propre et particulier. Hermioney Roxane, Berenice 
(je ne consid^re id que le rdle, laissant k part la 
faiblessedu sujet), et surtout Phidre, ce role oil 
la passion de Vamour est si tragique^etaient^es 
modules d une telle perfection , qu il eut ^t^ glo- 
rieux de pouyoir m^me s'en approcher ; et si Tau* 
teur de Zaire a su tirer des effets encore plus 
grands de cette passion si souvent et si superieu- 
rement traits , il faut avouer que c*^tait un beau 
triomphe. Je vais t&cher de fa ire voir comment il 
y est parvenu. 

Trag^die^com^die^opera, romans, romances , 
roulent plus ou moins sur Tamour^etle repr^ 
sentent toujours plus ou moins malheureux ; et 
puisque tous les arts de Timagination se soat ac- 
cordes pour employer cercssort, c'est k coup sur 
parce quil a la corrcspondance la plus univer- 
selle avec le coeur humazn. II n*y a presque per- 
sonne qui n ait ^prouv^ les effets de cette passion, 
et Ton pent appliquer ici un vers de Zair^ : 

Qui ne salt compatir auz maiix qpi'on a soufferts ! 

Mais il y a des degr^ dans la piti^ , comme il y 
en a dans le malh^ir. 

Examinons ces diff^rens degr^s dans les pieces 
que je viens de citer. Le Gd a tu^ le p&re de sa 
maitresse, m^iis Thonneur lui en faisait un devoir; 
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Chimine elle-m^me, en le poursuiTaiit, ne sai^ 
rait le bair : tous deux n'oni h se plaindre que da 
sort, et se jdaigntut ensemble; et bientot le Cid 
devient si grand , que nous pQuyons esp^er de le 
voir un jour beureux avec ce qu il aime. Assur^- 
inept c'est le eas de 'rappdle^ ce i^ers du femeux 
sonnet sur Job : 

J*en connais de plus miserables. 

Titus est oblige, par les lois de Boiiie , de se se* 
parer deB^r^nice; mais Biir^nice eUe^meme finit 
par en reconnaitre la necessity : ces deux oceors 
sont contens Tun de Tautre; et, pour cater en- 
core un Ters femeux, 

Ik ne se verront plus : — lis s*aimeront toujours. 

iEt c est beaucoup. L'on peut s'en i^ppcarter k 
PbMre, qui dans ce Ters vous fait assez entendre 
qn'il y a de plus gtand& malhenrs. Les siens sonc 
affireux; mais on ne pent la pibindre qu'autant 
que ses rexnords font excuMr son enme ; on ne 
peut pas defiirer qu une paisskn connne la sienne 
soit beureuse, et sa cause n'est pas la notre. J'en 
dis autant d'Hermione et de Roxane; Tune est 
abandonn^e, Tautre est trahie : nous plaigneiis 
leur infortune, et le but de la tragi^ie est rempti. 
Mais notre int^rSt ne porte, m siirltor amour , 
ni sur leur caractere. Le mariage de Pyrrbiis etair 
k peu prfes un arrangement de politique ; et eelia 
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lUrmione a plus d'orgueil que de teodresse; ello 
BOUBOCcupe encore plus de sou injure que de soa 
^ainour* Soxaue aixne davautage, oiais elk n'a ja*-' 
;mais M maie de BaJM^ La poUuqueeatre ausA 
pour beaucoup dan» 1«» desaeiiEifl qu'elle a sur lui : 
c'est une esekveainbitieuse<|stti ^eut ^e Tepouse 
d'ttn gultaa, et qui lui pv^nte ou sa main ou la 
mori^ On la plauity parce qu elle est paastonnee, 
tromp^e et laaljieureude' : mais noft voeux ne sunt 
pas pour elle; ils aeraient plutot pour Atalide, et 
]» cause de R^^ane ue denenl pas la sotre* Apste 
oes beaux efforts du geme et de ViloquencedeRa*^ 
cine, si nous ireaans k dea si^t» d'uac es^cutioa 
bien inferieore , mm doot le £>ad est plus toi>-^ 
cbant , Yous trovYerez Ariane et Inks qui font re- 
pandre bien des larxnes. Dtdorty abandonKiee 
commeArianey en &it verser aussi dans cgaA^ 
ques m<»nensy qcioique sea flnxdmena et scm kn"- 
gage aient bie& moins de Tt£rit6* Tout le maodeb 
s attendrit sur Ariane ; c est Famante la plvs teifr* 
dre et la plus indigneKUcni trahie : nnis Thesee , 
si grand dans la FaUe, et si petit dans cette tra* 
gi^e, J joue un rdle si m^prisaUe, sa trahison 
est si odieuse et si gratmte, que le d^Hr de le 
voir reom avec Ariane n entre pour rien dans la 
•compasmon qii'etle inspire; et^ dis qu'elle n'est 
pas sur la seine, la pikce s'est paa supportable. 
Ettfa est mitfux soulenu denia Didon^ sa c(wdoita 
•est suffisamnEient jnstifite; mais e'est fgidthaeM 
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cet ordre si pr^is et si absolii qu*il recoit des 
dieux y c'est cette grande destin^e de Rome, dont 
il doit ^tre le fohdateur , qui forme un obstacle si 
Dien motLV^ , que nous sentons I'lmpossibilit^ d*y 
resister. Le d^noiiment , comme dans Berenice , 
est necessaire et pr^vu : nos coeurs n'appellent pas 
En^e au trone de Carthage et h. Thymen de Di- 
don ; noas la plaignons, et e*est assez pour la tra- 
gMie. 11 n'en est pas de mdme dines : ici Tinterdt 
va beaucoup plus loin. Son union secr&te avec un 
jeune prince aimable et convert de gloire; les 
gages qu'elle a de leur amour , les sacrifices qu il 
lui a faits, les dangers qu'ils courent tous les deux, 
et cette catastrophe terrible qui enl^ve In^s k son 
epoux et k ses enfans au moment ou leur bon- 
heur allait Stre assurd, 6taient certainement la 
fable la plus susceptible de path^tique que Fa- 
mour eut encore foumie au th^tre; et si le ta* 
lent deTauteur eut r^pondu^au sujet, /n^^devait 

£tre un des chefs-d'oeuvre de la sc^ne francaise. II 

* 

avait seul ce grand avantage qui avait manque 
jusque^lb k tous les sujets d'amour, d'oifiir deux 
personnages egalement chers au spectateur, et qui 
sont victimes de leur passion mutuelle, quand 
nous pouvions esperer leur^bonhcur. Cependant 
ce sujet, fut*il aussi biien traits quil pouvak 
r^tre, ne me parait pas tecore aussi heureux que . 
celui de Zaire ; et j*appuie d*abord mon opinion 
sur un prindpe puis6 dans le ooeur humain , que 



YOLTAIKE. ZAIRE^ 1 45 

j'ai dejk indiqu^ ailleurs, et que vous avez paru 
adopter : c est que les plus grandes douleurs de 
ramour sont celles qu'il se fait k lui-m^me, et 
non pas celles qui lui viennent d autrui. II n'est 
pas necessairede dire que je suppose Tamourdans 
eon plus haut degr^ d*^nergie ; et quand il unit 
deux coeurs egalement passionn^s, de quelque 
coup quils soient frappfe, j'ose affirmer que, 
quand ils sont surs Tun de I'autre, ils nont pas 
encore 6prouve le plus grand des maux. II est 
tenips de voir quel est en comparaison le malheur 
d'Orosmane, et jusquou il est porte dans la tra- 
gedie de Zaire. 

Le poete a commence poar mettre sus nos yeux 
le couple le plus aimable que le mfime penchant 
et les memes vertus aient pu jamais assortir; d'un 
cot^, un prince jeune et victorieux, plein de sen- 
sibilite , de noblesse €t de franchise , un successeur 
du grand Saladin, ^lev^, comme lui, au-dessus 
des moeurs barbaresde sa nation, des prejug^s de 
son pays, et mfime de ceux'de sa religion, puis- 
qu'il se croit en droit d'etre g^n^reux envers les 
Chretiens, ses plus mortels ennemis; de Tautre^ 
une jeune esclave, d'une ftme douce, tendre et 
naive, mais qui , n^e avec tons les sentimens de la 
vertu , conserve dans Tivresse meme de Tamour 
cette juste fiert^ qui est le principe de Thonneur 
et de la modestie de son sexe. Si , d'uri c6t^ , Oros- 
mane d^daigne de s'avilir dans la mollesse d'ua 
X. 10 
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€erail , a'il aima mieux une amante, une ^pouse- 
que cent mattresses , s'il ne veut vivre que pour la 
gloire et pour Zaire; de Tautre, Zaire , tout ^pnse 
qu elle est d'Oroamane , tout abaisa^ qu*elle estj 
par la condkion d'esclaye , aimerait mieux mou- 
rir que de lui appartenir k tout autre titre que 
celui de sou ^ouse. Le premier acte est donn^ 
tout entier au d^yeloppexneut de tous ces senti- 
mens , de toutes ces qualites , qui nous font cfa^rir 
Orosmane et Zaire; et il est 6crit avec cet int^t 
de style qui ajoute k tous les autres, et leur donne 
tout Teffet dont ils sont susceptibles. Zaire confie 
son bonheur prochain k sa compagne Fatime : 

Ce superhe Orosmane.... 

FATIME. 

Eh Lien I 

ZA.1RE. 

Ce soudan m^me , 
Ce Yainqueurdee chrelitns.... chere Fatime.... il m'aime.... 
Tu roiigis.... je i*eQten<is.... Garde-toi de penaer 
Qu*a briguer ses sovpirs je puiaee m*abaisser; 
Que d*un maitre absolu la superbe tendresse 
M*oftre rhoDDeur kontenx du rang de sa maitresse, 
-£t -ipie j*eGsme eafin Totttnige et le danger 
Du malbeureux eclat d*un amour passager. 
Cette fierte qu'en nous soutieat la modestie 
Dans mon coeur k ce point ne s*est pas dementie : 
Pliit6t qpe jnsquC'-la J*«baifite men orgiieil , 
Je inerraif sans palir les fers et le cercueil. 
Je m*eh yais t'etonner. Son superb^ courage 
A mes faibles appas presente un pur hommaget 
Pttmii tous ces objets a lui platre empresses , 
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Ti& Sad MB regards & moi leule adress^; 

Et rhjmeiit confondaat leurs intrigues Stales, 

Me s o nmettra bient6t son comr et mes rirales. 

Fatime lui rappelle qu'elle est o^ chr^tienne ; 
qu'dle porte encore sur eUe une croix, sjmbole 
de la religion de 8es p^r^s; qu'un cbaralier fran- 
^ais, N^restan, a promis de venir payer sa ran- 
con. Zaire lui r^ond qu^elle a ^te ^lev^e dans la 
loi musulmane; que Nerestan, qui depuis deux 
ans n*a point accompli sa promesse, est peut-dtre 
hors d'etat de la tcnir; enfin Tamour/vient bien- 
tot ajouter h ces diSiSrcns motifs une tout autre 
puissance : ce quelle doit k des parens qu'elle ne 
connait pas, ii nn cuke qu'elle ignore , peut-il ba- 
lancer Orosmane? 

Qui lui refuserait le present de son coeur? 
De tonte iha. faiblesse il taut que je convienne ; 
Peut-^tre sans Famour j*aurais ele chretienne ; 
Teut-^tre (pik fa loi j*aurais sacrific : 
Mais Orosmane in*ainie , et j*ai tout oublie. 
Je ne tois qu*Orosmane , et mon Ame eniyree 
Se remplit du bonLeur de s*en yoir adoree. 
Meis-moi deyant les yeux sa grace , ses exploits : 
Soiige a ce bras puissant, vainqueur de tant de rois, 
A cet aimable front que la gloire enyironne. 
Je ne te parle point du sceptre qu'il me donne ; 
Non : la reconnaissance est un faible retour, 
Un tribut offensant, trop peu fait pour Tamour. 
Mon cceur aime Orosmane et non «on diaddme ; 
Ghere I'atime , en lui je n^aime que lui-meme. 
Peut-^tre /en crois trop un penchant si flatteur; 
Mail si Ic del sur lai deplojant sa rigueur, 

10. 
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Aux fert qtte j'ai port^ cut condamn^ u Tie, 
Si le ciel sous mes loU eut range la Syne , 
Ou xnoQ amour me trompe, ou Zaire aujourd'hui. 
Pour Telever a soi , descendrait ju8qu*a lui. 

L*amour retrouve ici pour la premifere fois le 
langage que lui avait prdt^ Racine. D^s qu on a 
entendu Orosmane, il parait digne de cet amour.. 

Vertueuse Zaire, avant que Ihymenee 
Joigne a jamais nos coeurs et notre destinee, 
J'ai cru sur mes projets, sur vous, sur mon amour, 
Deyoir en Musulman vous parler sans detour. 
L6s Eoudans qu*a genoux cet univers conlemple, 
Leurs usages , leurs droits ne sont point mon exemple. 
4e sais que notre loi , favorable aux plaisirs , 
OuTre un champ sans limite a nos Tastes d^sirs ; 
Que J6 puis, a mon gre prodiguant mes tendresses, 
Recevoir a mes pieds Fencens de mes maitresses ; 
£t, tranquille au serail, dictant mes Tolonti^s, 
Oouverner mes etats du sein des Toluptes. 



J*atteste ici la gloire, et Zaire, et ma flamme, 

De ne choisir que vous pour maitresse et pour femme , 

De TiTre Totre ami , Totre amaut , votre epoux , 

De partag^r mon coeur entre la guerre et tous. 

Ne crojez pas non plus que mou honneur confie 

La vertu d*une epouse k ces monstres d*Asie, 

Du serail des soudans gardes injurieux, 

Et des plaisirs d*un maitre esclayes odieux. 

Je sais tous estimer autant que je tous aime, 

Et sur Totre Tertu roe fier a Tous-meme. 

Aprte un tel aveu, tous connaissez mon coeur; 

Vous aentes qu'en tous seul il a mis son bonlieur. 

Voua comprenez assez quelle amertume affreuse 

Corromprait de mes jours la dur^e odieuse^ r 

Si TOUS ne reccf iei les dons qne je toui iaii < 
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Qu ayec ces sentimens que Ton doit aux bienfaits. 

Je Tous aime , Zaire , et j'attends de yotre Ame 

Un amour qui repoude a ma brulante flaibme, 

Je FaTOuerai : mou coeur ne yeut rien qu'ardemment ; 

Je me croirais hai d'etre aime faiblement. 

De tous mes sentimens tel est le caraclere : 

Je Teux avec exces vOus aimer et tous plaire. 

Si d'un egal amour yotre coeur est epris , 

Je yiens yous epouser, mais c*est a ce seul prix, 

£t du Doeud de Thjinen , Y^lreinte dangereuse 

Me rend infortune 8*ii ne yous rend heureuse. 

• 

On connait d^jk T^me ardente et fi^re de ce 
jeune soudan, son caractfere fait pour porter tout 
& TextrSme. La tendresse et la candeur de celui 
de Zaire respirent dans sa reponse : 

- Yous , seigneur, malbeureux I Ah ! si yotre grand caur 
A sur mes >sentimen8 pu fonder son bonheur, 
S'il dejjend en effet de mes flammes secretes , 
Quel mortel fut jamais plus heureux que yous Tetes I 
Ces noms cbers el sacres et d*amant et d*epoux , 
Ces noins nous sont communs; et j*ai par-dessus yous 
Ce plaisir si flatteur a ma tendresse extr^e, 
De tenir tout, seigneur, du bienfaiteur que j*aime, 
De yoir que ses bontes font seules mes destins. 
D'etre Touyrage beureuz de tes angustes mains. 

Nous ne sbmmes qu*k la troisiime sc^ne, et 
dejk ces deux jeunes amans se sont empar^ de 
tous les coeurs, leur bonheor est devenu le n6tre; 
et d^jk aussi, suiyant les r&gles de Tart, ya se 
faire aperceyoir de loin I'obstacle qui doit les tra- 
yarser. On annonce Tarriy^e deN^estan; etles 
proced^ g^n^reux d*Orosmane« et le seryice im* 
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portant que Zaire ya rendre aux chreCieiis, y<>nt 
encore donner aux deux amans de nouveaux droits 
sur nous , et nous attacher de plus en plus k leur 
commune felicity. 

Chretien, je suis content de ton noble conrage 

Mais ton orgueil ici se seraitrtl flaftie 

D'eiTacer Orosmane en generosiUi? 

Reprends ta liLerte, remporte tes rielicnes; 

A Tor de ces ran^as joins mes justes largesses : 

Au lieu de dix Chretiens que je dus faccorder, 

Je t*en veux donner cent, in ies peux demander. 

Qu'ils aillent sur tes pas apprendi« a ta patrie 

Qu il est quelques yertus au fond de la Sjrie. 

Qtt*ils jugent, en partant, qui m^ritait le mieux, 

Des Frangab ou de mot. Tempire de ces lieax* 

Mais parmi ces chretiens que ma bonte delivre, 

Lusignan ne fut point reserve pour te suirre : 

De cenx qu*on peut te rendre il est seul excepte ; 

Son nom serait suspect k mon autoritc. 

II est dii sang fran^ ais qui regnait a Solime , 

On saif son droit au tr6ne, et ce droit est un crime. 

Dn dcstin qui fait tout tel est Parrot cruel : 

Si j*eusse ete yatncu, je (erais criminel. 

Lusignan dans lea fers finira sa carriere , 

£t jamais dii soleii ne yerra la lumiere. 

Je le plains; mais pardmrne k la ji^essile 

Ce reste de vengeance et de severity. 

« 

S^il n'eut pas. exists dana oes dynasties badsares 



n'eut pas manqu^ de nous dire qu'Orosmane ne 
•devait pas tenir un langage si'^loign^ de ce m^ 
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pris feroce et de cette liaine fanatique qu'un prince 
mahometan devait avoir pour un chretien , aur- 
tout dans un temps ou la fureur des croisades 
avait encore augment^ cette Iiorrein* que les Bfu- 
sulmans et les Chretiens avaient les ans pour lies 
autres. Mais heureusement ce caractire <ie SaladBii' 
est si connuy qu^il serait trop absurde de pv^ 
tendre qu'Orosmane ne pouvait pas lui ressem- 
hler y et Ton ne pent que louer Tauteur de Zaire 
de nous avoir peint un soudaur qui m^le aux 
maximes severes de la politique ces mouvemens de 
rhumanite compatissante, et qui descend jusqu k 
« exeuser , aupr^ d'un ennemi qpu a ete son eselave, 
de retenir dans les fers un concurrent au trone 
qu il oecupe. Mass y en iaisant briller ses vertus, le 
poele ne nianqie pas de ranlener toujpurs ce pre- 
mier sentiment qui doit dominer dans tout ce 
role, Tamour. A peine Orosmane a-t-il nomm^ 
Zaire, quon sent quil nest plusde sang-froid; il 
s'indigne qu'on ait pu seulement avoir Tidee de 
disposer du sort de celja <|u il aime. 

Pour Zaire, crois-moi, sans qiie ton cceur s'ofiense, 
Elle Ti'est pas d'un prix qui soil en ta puissance. 
Tes chevaliers fran^ais eC'ftmt l^urtf souTerains 
5*uniraient -^ahwHWul ponv I^Mer ^ mei nuioi^ 
Tu peux partir* 

H^erestan ose insisten ' . 

QB*eiifeiid»je?' EIIb ii.tq»il clii^enne. 
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Xai pour la deiivrer ta parole et la sienne/ 
Et quant a Lusignan, ce Tieillard malheureux, 
Pourraitril?.... 

Orosmane n'eu peut ^couter davantage, et la 
fiert^ de son rang et de son caract^re est r^voltee 
qu'on ose lui demander plus qu 11 ne veut faire , 
et surtout qu'on ose encore lui parler de Zaire : 

Je t*ai dit, cliretien, que je le veux. 
Xboiiore ta Tertu ; mais cette humeur altiere', 
Se faisant estimer, commence k me deplaire. 
Sors, et que le soleil, leve sur mes etais, 
Demain pres da Jourdaio ne te retrouve pas. 

Le soudan reparait dans ces vers, mais il est 
bless^ k la fois dans son amour et dans son or- 
gueil. C'est ainsi que Ton soutient un caract^e ; 
et la seine suivante fait entrevoir tout ce dont il 
est capable. 

Girasmm, que yeut done cet esclaye infidele? 
II soupirait.*.* Ses yeux se sont toum^s Ters elle. 
Les as-tu reraarqu^? 

COEASXIlf. 

Que dites-TOus, seigneur? 
De ce soun^on jaloux ^coutez-vous Ferreur? . 

ORO0XARB. 

Ifoi jalonxl qa'ii ce point ma fiert^ •'avilisse ! • * 

Que j'^rouye Fhorreur de ce hontenx supplier I • V 

Hoi, que je puisse aimer comme Ton sait hair! 
Quiconque est soup^nneux inyite k le trahir* 
Je Tois il Tamour seal ma maitresse asserrie : 
Cher Goratmin , je Faime ayec idol&trie. 



•y. .- 
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, MoQ amour est plus fort, plut grand que mes bienfaits. 

Je ne suis point jaloux.... Si je I'etail jamais !..• 
Si mon cceur.... Ah I chassons cette importune idee. 
D'un plaisir pur et doux mon ame est possedee. 
Va , fais tout preparer pour ces momens heureux 
Qui Tont joindre ma vie a ToLjet de mes voeux. 
Je Tais donner une heure aux soins de mon empire , 
£t le reste du jour sera tout k Zaire. 

Ge fremissement d'Orosmane k la seule iid^e de 
jalousie , ces mots terribles, ^/ye tetais jamais /... 
contiennent le germe de tout ce qu on verra dans 
ce role, et nous retrouverons successivement tous 
les ^venemens de la piece fondes et pr^par^s dans 
ce premier acte ; ce qui est une des lois les plus 
essentielles de Tart dramatique , et commun^ment 
la plus oubli^e. 

Au second acte , le caract&re de Zaire continue 
k se montrer sous les traits les plus int^ressans. 
Toucliee de ce que Ndrestan a fait pour elle , 
Zaire risque tout pour lui prouver du moins sa 
reconnaissance par I'espfece de service qu'elle eroit 
lui £tre le plus agr^able. Elle a entendu de la 
bouche d'Orosmane les raisons capitales que la 
politique oppose k la liberty de Lusignan ; mais 
rien ne Tarrdte, elle la demande k son amant: 
elle Tobtient, et en m6me temps la permission 
d'annoncer cette heureuse nouvelle aux ancians 
compagnons de sa captivity. Cette d-marche r^u- 
nit plusieurs avantages qui rentrent tous dans le 
grand objet de la pitee : dl6 montre le suprtoie 
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ascendant de Zaire , la bont£ de son coRir, ceDe 
d'Orosmane; et dans quels tennes, ayec qaeUe 
effufflon il avouey au commencement da troisiime 
acte y tout le plaaar qa*il sent k complaire k ce 
qu'il aime! D'abord il a £t k Corasmin que, sur 
d^nnais des desseins du roi de France contre le 
soudan d'Egjpte , et charme de voir ses deux en- 
nemis anx mains, il est bien aise de plaire k 
Louis. ' 

Mene-Zui Lvsignan , Sh-iui que je lui donne 
Celui que la naifisance allie a «a couronne, 
Gehii que par denx fois mon pere arait Taineu , 
Et quil lint encbaiii^ iandis qa*il a vecu. 

Corasniin trouve cette complaisance imprudente, 
comme elle Test en effet. 

Son nom cker anx cbretiena. . • 

OBOSMAlft. 

Son nom n est point a craindre. 

coRjLSxm. 
Mais, fleigneur, si Louis. ••• 

Le soudan Vinterrompt precipitanunent, et ee 
n est point une de ces interruptions gratuites , si 
frequentes dans les tragedies. Orosmane sait trap 
bien les raisons tr^&rtes que Va lui aligner le 
z^le ^claire de Ccu^smin. Si Louis, vainqueur ea 
Egi^te, tourne sea armes centra la Syrie, un 
prince tel que Luttgnim, le dernier de k rteedes^ 



Tois de Jerusalem y detr6iie par le pere d'Oros- 
mane , n'est-il pas entre lea mains de Louis uu 
mojen de plus pour rallier autour de liu tous le& 
anciens seryiteurs de cette maisoii respectee , qui 
a long-temps r^gne dans la Palestine? Yoilk ce 
que Corasmiii vent dire ii sum maitre; mais il ne 
lui en laisse pas le temps : il n est pas accoutum^ 
k cette vanity si commune aux souverains , de de- 
guiser des faiblesses sous une apparence de poli- 
tique . H n'a pas surtout la force de dis^muler 
Texc&s de son amour , ni de raster au plaisir 
d'en parlcr : 

II n'est plus temps de feindre : 
Zaire la roul* ; c'esi mez, et num cttwr/ 
En dcNUunt Lusignan, le donne k moo yainqiew* 
Louis est pen pour moi; je faU tout pour Z«lre : 
Nul autre sur mon ccBur n*aurait pris cet empire. 
Je yieas de FaffBger : c'ert k aoi d'adoucir 
Le d^laisir mortel qudle a dn reMcatir, 
Quand, sur lea faux avis des desseins de la France , 
•Tai fait a ces Chretiens un pen de violence. 
Que dis-je? ees momens perdus dans mon conseil 
Ont-de ce grand hymtok sus|>enda Fapparetl : 
D*une heure encore, ami, mon i)on]ieursadUiere; 
Mais j*erapIoirai du moins ce temps a lui complaire^ 

Ces vers , ind^pendamment de la passion qui s^y 
exprime , ont tous un objet relatif k la marche 
des ^y^nemens. Orosmane a dit, k la fin du pre* 
fliiier acte : 

£i vom^ alleiy Zaire ; 
Frencz dans le s^rail im lOtoTcraia edkptra. 
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Gomiiundez en toltane, et.je Tais ordonner 
La pompe d*uii hjrmen (jm voiis doit couronncr. 

Pour un homme ausd amoureux que lui , pour 
celui qui yient de dire , 

D*ime lieure encore, uni, mon bonhenr se di£Kre, 

• 

les momens doivent Stre longs; et cette impatience 
si naturelle s*accorderait mal avec les retardemens 
qua ^proUvfe cet hymen tant souhaite, pen 
dant tout Tintervalle du premier acte au troisi^me, 
dont le poete avait besoin pour faire reconnaitre 
la naissance de Zaire et de Nerestan^et r^unir le 
p^re avec les enfans. Les vers qu on yient d'en- 
tendre , et la sc^ne dont ils sont tir^s , expliquent 
Tincident qui justifie tout. La nouvelle d'un arme- 
ment du roi de France , et de Tentr^e d'une flotte 
dans la Mediterran^e , a forc^ le soudan d'assem-. 
bier son conseil , et mfime de faire arr^ter tous les 
Francais dont il venait d'accorder la liberte , et 
qu*il n'^tait pas juste de rendre k un roi qui au- 
rait arm^ contre lui. Voilk fie quia suspendu cet 
hymen , et renouvele un moment les alarmes des 
chevaliers captifs, et m^me de Zaire. Ces vers: 

Je yiens de Taffliger, etc. 

prouvent aussi que le soudan ne blame pas I'affec- 
ttqn qu*elle porte aux dbr^ensparmi lesquels die 
est n^e; et le deplaisir qu*il lui a caus£ malgr^ lui 
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est un nouveau motif pour lui accorder la gr&ce 
qu'elle lui demande d'un moment d'entretien 
avec N^restan. Gorasmin s'ea etonne, et avec 
raison : 

£t Yous ayez, seigneur, encor cette indulgence? 

La reponse d'Orosmane est en mdme temps 
pour Gorasmin et pour tous les censeurs qui out 
trouve sa conduite invraisemblable, II faut done 
rapporter cette reponse et Texaminer. 

lis ont et^ tous deux esclaves dans Tenfance; 

lis ont porte mes fers, ils ne Se verront plus; 

Zaire enfin de moi n*aura point de refus. 

Je ne m*en defends point :je foule aux pieds pour elle 

Des ripieurs du serail la contrainte cruftlle ; 

J*ai xneprise ces lois dent Tiipre austerite » 

Fait d*une vertu triste une n^cessit^. 

Je ne Suis point forme du sang asiatique : 

N<^ parmi les rocbers, au sein de la Taurique, 

Des Scythes met aieuxje garde la fiert^* 

Leurs moeurs, leurs passions, leur generosite. 

Je consens qu*to partant Nerestan la revoie; 

Je Tcux que tous les cceurs soient beureux de ma joie. 

Apr^ ce pen dlnstans Yoles h mon amour. 

Tons ses momens, ami, sont k moi sans retom*. 

Ya : ce cliretien attend, et tu peux rintroduire. 

Presse son entretien , obeis k Zaire. 

Les critiques se sont ^cri^s tous ensemble : Est- 
il d^ns les moeurs des Orientaux que le soudan 
consente k cette entrevue? Je r^ponds : Non. 
Mais s*ensuit-il que cette derogation aux usages 
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Mtt nne mTraisemblanoe r^elle dans la pi&ce ? Je 
r^ponds que je n'en crois lien y paroe que le carac- 
tire da personnage est asses ^bli p6ar jusdfier 
ce que sa conduite a d'extxaordinaire. Des le pre- 
inier acte , il a t^moign^ son ^loignement pour les 
r^les aust&res du serail : 

• ... En toat lieu , tans manqner de respect , 
Ghacua peat deMiviais joair de mon aspect. 
Je Tob avec m^pris ees maziflses terriLles 
Qui font de tant de rois des tjrraus inyisibles. 

n dit k Zaire 9 et en bien beaux vers , quil croi- 
rait lui faire injure desoufirir aupr^sd'dle la sur- 
veillance odieuse des gardiens du si^rail; et cette 
violation de Tusage le plus universe! dans TAsie 
est bien autrement importante que Tentretien 
qu'il permet k Zaire avec un chr^tien ^lev^ prfes^ 
d'elle, et qui va s'en separer pour jamais. Vous 
venez de Tentendre expliquer y au troiaiime acte , 
ses principes et ses motifs; et , pour dire qu'ils ne 
sont pas suifisans, il faudrait pouvoir aliirmer 
qu une passion extr&ne ne peut pas inflaer sar un 
jeune souverain, au point die lui faire violer des 
usages recus : mais cette assertion serait pour le 
moins tr&s-hasardee , et serait sur-le-champ d6- 
mentie par de grands exemples pris dans Vhistoire. 
.Supp6s(His qu'un poSte eut inaagiaie une dioae 
biea plus bardie et hieu plus extraordinaire, le 
flaariage d'un sultan des Turcs avec tioe ^sdMe, 
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cofCLtre la loi formelle et sacr^e, etablie dans la fa^ 
mille ottomane, de ne jamais contracter de ina- 
riage legitime, de nommer des sultanes , et de 
n'ayoir jamais d^^pouse; on criorait krinyraisem- 
blance : c^est pourtant ee que fit Soliman II , et 
c'est Tamour qui Ty conduis^t. Pourquoi done un 
jeane prince de race tartarene pourrait-il pasde- 
roger dans des points moins essentids aux cou- 
Uimes des xnonarques d'Orient, surtout si Ion 
consid^^ qu«, possesseur, oomme il- Ic dit , June 
fiOUYerainete recente, il peut fort bien n'etre pas 
encore imbu des maidmes d'orgueil et de mollesse 
inveter^es depuis par nne longae habitude dans le 
gouvernemeBt despotique des enipereurs otto-- 
mans? 

Mais 9 dit-on , Von yoit le besoin que I'auteur 
avait , pour construire sa faWe, de donner JiOros- 
mane un langage et des principes qui ne sont pas 
d'un despote asiatique. — Et quand cela serait 
(<;ar ii n'est point du tout prouve que I'auteur 
^ tt'eut pas d'autre nnfoyen), tout ce dont ii a be- 
soin dcvient-il dte Ibrs inYraisernblable, m^me 
quand il i'a raitionnablement fonde? S'il fallait 
admettre ce' principe outre , et par consequent 
feux , combien festerait-il de tragedies qu il ne 
renversat pas dans leurs fondemens? Non, il ny 
a d'inyraisemblable que ce que la raison pe sau- 
rait croire; «t, apres les motifs tr^s-plausibles 
isaoms^ dans le r<^ ^f Oroaamane , apris les id^ea 
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qu on a prises de soa caract^re , apr&s Texemple si 
connu de Soliman, qui osera dire que la conduite 
de ce jeune soudanest incroyable? 

Mais je vais plus loin : il n est point du tout 
sur que ce soit la necessity qui ait trac6 k Voltaive 
le plan de ce personnage ; ou , si cela est vrai , 
c est une n^cessite bien heureuse , car il en est re- 
sult6 un m^rite tr^-pr^cieux , un trfes-grand sur- 
croit d'int^rdt dans Tensemble de ce role , et si 
frappant , quand une fois on Ta observe , qu il est 
bien difficile d'imaginer qu'il n y ait eu aucun 
dessein. En effet, remarquez, Messieurs , combien 
Orosmane nous parait plus k plaindre dans les ine- 
vitables illusions d'une jalousie trop bien motivee, 
plus touchant dans ses douleurs , plus excusable 
dans ses furieux transports , lorsquil se croit et 
doit se croire trabi , apres avoir port^ jusqu'ii I'ex- 
ces la confiance et Tabandon de Taniour ; com- 
bien il est plus amer d'etre tromp^ » lorsqu on n'a 
pas mSme suppose quil fut possible de Tetre; 
combien il est borrible d*avoir en main la preuve 
apparente de I'infidelite , lorsqu on ^tait si eloi- 
gn^ m£me du soup9on. Cest Ik une des nuances 
particuli^res k ce role, qui rendent la jalousie 
d'Orosmane la plus int^ressante qu il y ait au 
th^itre , et qui produisent ces mouvemens si pa- 
th^tiques que la suite de cet ouvrage va nous 
of&ir. Orosmane n'est point d*un nature! om- 
brageux et jaloux.: si^ dans le preaiier acte, il a 
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fr^mi h ce seul mot , ce n'^tait point le cri d'une 
ame dont on a touchy la blessure habituelle ; c'est 
celui d*un coeur noble et haut qui regarderait 
comme Texces de la honte et du malbeur de dou- 
ter de celle qu'il aime. En quel etat sera-t-il done 
quand il ne lui sera plus mSme permis de douter, 
quand il tiendra la lettre fatale, quand il saura 
que Zaire a promis de se rendre au lieu marqu^ , 
quand il entendra dans la nuit : Est-ce vouSy Ne* 
restart?... Je m'arrete; je ne veux pas anticiper 
sur cette effrayante situation. II suffit d'avoir fait 
voir que, si le caractfere d'Orosmane, dans les 
premiers actes , est fait pour le rendre le plus in- 
teressant de tous les amans, parce qu'il n'y en a 
point qui aime de meilleure foi , et qui se livre 
plus enti&rement k la foi de son amante , ce qu'il 
eprouve dans les derniers actes doit, par une 
consequence n^cessaire, le rendre le plus in- 
fortune de tous les hpmmes qui ont aime , parce 
qu il n'y en a point qui doive se croire plus horri- 
blement outrage et plus cruellement trahi. 

J'ai rassemble sous un meme point de vue tous 
les traits dont la reunion forme, dans les pre- 
miers actes, le caract^reque le poete a su donner 
k ses deux principaux personnages , et si , aprfes 
en avoir fait les deux amans les plus aimables et 
les plus dignes Tun de I'autre, apres les avoir mis 
tout pres du bonheur, apr^s avoir fait de leur 
hymen le voeu le plus cher da spectateur, il finit 
x. 11 
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par nous montrer en enx les plus deplorables vie- 
times des tourmens et des fureurs de Vamour , il 
est Evident qpe ce passage du plus grand des 
hieas au plus affreux des maux , des emotions les 
plus douces aux dechiremens les plus cruels, sera 
le comble de Tint^rSt thedtral. 

Mais comment y parvient-il? C'est ici qu'il 
faut admirer cet art que nous demandions dans 
Brutus y q[ui manquait absolument dans Mariamne 
et Erjrphile , et qu'enfin Voltaire avait appris^ 
de soutenir Tequilibre des moyens qui forment 
Tintrigue , et de mouyoir puissamment les divers 
ressorts de la machine dramatique. A cet amour 
qui a pris sur nous tant d'empire, il oppose ce 
que la nature a de plus touchant ^ ce que la reli- 
gion et le malheur ont de plus auguste,[ce que 
rhonneur et le devoir, ont deplus sacr^, sans que 
la diversite des moyens puisse nuire k Tunite de 
des^in et d'effet, parce quil les rassemble tous 
oontre lamour de Zaire, le principal objet qui 
nous OGCupe. Et quW y fa^e attention ; il est si 
vrai que cette impression de Famonr , quand on a 
su lui donner tout ce qu*eUe a de force et de 
charme, est la plus puissante de toutes, comme 
je Vai dit ci-dessus, que, pour la balancer dans 
r^medu spectateur, comme dans celle de Zaire, 
il ne fallait rien moins que tous. ees grands pou* 
voirs que ^*art du poete a mis en oeuvre; et, qoand 
J20US aurons vu tout ce que va prodiure le terrible 
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combat qui ea est la suite , peut-^tre ne sera«t-on 
pas surpris que je regarde Zaire oonune un 
drame egal k ce qu'il y a f de plus Jb^iu poor la 
conceptioa et Veaaeoilde , et supeiieur k tout pour 
rinterfet. 

Cast dans le seeoiid acte que se trourentmilu- 
rellemeut ajxieoes tous ces 0iof)rais qam jeviens 
d'annon^er; e est pendant qu'Oxosmasie est dans 
son conseil quese prepare Torage qui doit d^ 
truire son bonbeur et celm de son amaiite* Le 
conunencenaent de cet acte si imptH'tattt est des- 
tine par Vauteur a; nous donnar d'abord une haute 
idi^e de ce Lusignan qui va jouer un grand role. 
Chatillon ^ Fkin des chevaliers dont Nerestan est 
veaubriser lesfers^ lui t^moigneau nom de tons 
la reconnaissance quails lui doirent. Ce nom de 
Gh4tiUon , iameux dans les croisadcs , et Fun des 
plus illuatres de la noblesse franeaise , nous rap- 
pelle ces id^es imposantes de Tancienne chevale- 
rie , qui se montrait pour la premiere fois dans la 
tragedie. Cast dans ce second acte que lauteur 
deploie habilenaent toute sa poetiqiie eloquence 
pour nous remplir Timagination de cet heroisme 
Chretien , de cet enthousiasme de ITionneur et de 
la religion , double caractfere de ces premiers chefs 
des crois^s , tout k la fois apdtres , coiKfu^rans et 
martyrs. Si ces armemens prodigieux , ces guerres 
lointaines , source de tant de gloire et de tant de 
revers , nous paraissent aujourd'hui pen oonformes 

II. 



1 
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k la gaine politiq[ue9 il faut convenir qu'il n'y a 
lien de plus favorable aux coulears de la poesie , 
lien de plus fait pour subjuguer I'imagination ; et 
mSme , de quelque maniire que Ton apprecie 
Tesprit des croisades , on ne pent au moins se de- 
fendre de Tinterdt tres-juste et tr&s-naturel qu in- 
Spirent ces gnerriers, respect^s m^me de leurs 
ennen:iis , et qui avaient port^ dans les cachots la 
gloire de leurs anciens triomphes^ la resignation 
des martyrs et la fermet^ des grands coeurs. Vol- 
taire a bien su profiter de cette disposition , dont 
il ^tait sur ; et s'il a depuis condamn^ les croisades 
en philosopbe, alors il s'en est servi en poete. Ne- 
restan t^moigne k Chatillon la douleur qu'il res- 
sent de n'avoir pu obtenir d'Orosmane la liberty 
de Lusignan. La r^ponse de Chatillon est la source 
d'un nouveau igenre de pathetique qui va tou- 
jours aller en croissant jusqu'h la fin du second 
acte. 

Seigneur, s*il est ainsi , yotre fayeiir est yaine. 
Quel indigne soldat Toudrait briser sa chaine 
Alors que dans les fers son clief est relenu? 
Lusignan , comme k moi , ne tous est pas connu , 
Seigneur ; remerciez le ciel , dont la clemence 
A pour Totre bonheur place Totre naissance 
Long-temps apres ces jours a jamais detestes, 
Apres ces jours de sang et de catamites , 
On je ris sous le joug de nos barbares maitres 
Tomber ces murs sacres conquis par nos ancdtres. 
Ciel 1 si Tout aviez vu ce temple abandonne* 
Du Dien que nous Bonroot le tomhean prolkn^f 
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No6 peres, noft enfans; nos filles et nos femmes, 

Au pied de nos autels expirant dans les flammefly 

£t notre dernier roi, courb^ du faix des ans, 

Massacre sans piti^ sur ses 61s expiranst 

Lusignan, le dernier de cette auguste race, 

Dans ces momens affreux ranimant notre audace , 

Au milieu des d^ris des temples renyers^s, 

Des yaiuqueurs, des vaincus, et des morts entasses , 

Terrible , et d*une main reprenant cette epee , 

Dans le sang in^dele a tout moment trempee, 

Et de Tautre a nos jeux montrant ayec fiert^ 

De notre sainte foi le signe redoute, 

Griant a haute voix : Frangais, sojez fideles.... 

Sans doute, en ce moment le couvrant de ses ailes. 

La yertu du Tres-Haut qui nous sauye aujourd'hui ' 

Aplanissait sa route , et marcbait deyant lui ; 

£t des tristes Chretiens la foule deliyree 

Vint 'porter avec nous ses pas dans Cesaree. 

La, par nos cheyaliers d*une commune yoix, 

Lusignan fut choisi pour nous donner des lois. 

mon cher Ncrestan ! Dieu , qui nous humilie , 

N'a pas Toulu sans doute, en cette courte yie. 

Nous accorder le prix qu'il doit -a la yertu. 

Vainement pour son nom nous ayons combattu : *■ 

Kessouyenir afireux dont I'horreur me divoret 

Jerusalem en cendre, helasl fumait encore, 

Lorsque, dans notre asile attaques et trahis, 

Et liyres par un Grec a nos fiers ennemis , 

La flammc dont brula Sion d^sesperee 

S'etendit en fureur aux murs de Gesar^e. 

Ce fut la le dernier de trente ans de reyers; 

La , je yis Lusignan charg^ d*indignes fers : 

Insensible a sa chute, et grand dans sesmiseres, 

U n^tait attendri que des maux de ses freres. 

Seigneur, depuis ce temps, ce pere des chretieni, 

Resserre loin de nous, blanchi dans ses liens, 

Gemit dans un cachot, priy6 de la lumi£re» 

Oublie de TAsie et de TEurope enti^. 
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Tel est 80& aori afirevx* Qn ponmitnyMtdlmi, 
Quand U loiifiBre pour raoWf ae wtar Iwiwnuc sant Itii? 



Quel eflFet prodrara sur nous la Tue de ce v^n^- 
rable vidllard annouc^ de cette xnani^re, et qui 
inspire tant de regrets , d'adxnii^atioii et d'amour 
k ceux qui ont servi sous lui , qu'ils ne veulent 
point d une liberty qull ne pourra pas partager ? 
£lle lui est rendue, cette liberte; et il est tout 
simple que Zaire, qui Ta obtenue, s'empresse 
d'anponcer k Nerestan cette heureuse nouvelle, et 
de compenser par cette joie le chagrin qu il doit 
sentir d'avoir fait d'inutiles sacrifices pour la ra- 
mener en France. Lusignan la suit de prfes. Sorti 
de Tobscurite des cacbots , ses yeux faibles, encore 
eblouis de la lumi^re qu il n'a pas vue depuis si 
long-temps, chercbent d'abord les compagnons 
de ses longues infortunes. II marche avec peine , 
sputenu par quelques esdaves : 

Suis-je avec des chretiens? 

Ce sont ses premieres paroles. Et qu elles sont 
vraies ! Que la religion , si puissante par elle- 
mfime, Test encore plus 'dans le malheur , et dans 
le malbeur dont elle est la cause, le soutien et la 
recompense ! Ce premier mot de Lusignan pre- 
pare tout ce qu*il va montrer de z&le et d'ardeur 
pour ramener Zaire k la foi de ses aieux, 

Siii»je liLre en effet? 
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Cest la seconde question. Chatillon le lui assure^ 
et le vieillard s'ecrie : 

O jour ! 6 douce Toix I 

Chatillon* c*est done yous, c*est tous que je revoisl 
Martyr, alosi que moi, de la foi de nos peres, 
LeDieu que nous servons finit-il nos miseres? 
£n quels lieux sommes-nous ? Aidez mes faibles jetxx^ 

CHATILLON. 

Cest ici le palais qu*ont batt nos ateux. 
Du fils de Noradin c*est ie sejour profane. 

Ces mots doivent blesser un peu les oreilles de 
Zaire : elle se h^te de prendre la parole pour 
donner kLusignan une juste idee du pouvoir et de 
la generosite du soudan qui le delivre; et dans 
tout ce quelle dit eclate le plaisir quelle a de 
louer son amant 

Le maitre deces lieux, le puissant OrosmaQe, 
Sail counaitre, seigneur, et cherir la Tertn. 
Ce genereux Frangais qui tous est inconna , 
Par la gloire amene des rives de la France , 
Venait de dix chretiens payer la delivrance. 
Le soudan , comme lui , gouverne par Thonneur, 
Croit, en yous deliYrant, egaler son grand coeur. 

Comme elle entrem^e naturellement T^loge de 
Nerestan et celui d'Orosmane ! Comme elle craint 
qu'on ne puisse un moment prendre Orosmane 
pour un barbarq ! Lusignan veut oonnaitre sou 
liberateur Nerestan. 

Mon nom est Nerestan : le sort long-temps barbare. 
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Qui dans les fen ici me mit pre8qu*en naissantt - — . 

Me fit quitter bient6t Tempire du Croissant. 

A la cour de Louis, guide par mon courage, 

De la guerre sous lui j*ai fait Tapprentissage : 

Ma fortune et raon rang sont un don de ce roi , 

Si grand par sa valeur, et plus grand par sa foi. 

Je le suivis, seigneur, au bord de la Charente, 

Lorsque du fier Anglais la valeur meoagante, 

Cedaut a nos efTorls trop long-temps captives, 

Satisfit , en tombant , aux lis qu*ils ont braves. 

Yenez , prince , et montrez au plus grand des monarques 

De vos fers glorieux les venerables marques. 

Paris va nSverer le martyr de la croix , 

£t la cour de Louis est Tasiie des rois. 

LCSI«lfAN. 

Helas! de cette cour j*ai vu jadis la gloire. 
'Quand Philippe a Bovine enchainait la vicloire, 
Je combattais, seigoeur, avec Montmorenci, 
Melun, d'Estaing, de Nesle, et ce fameux Gouci. 
Mais a revoir Paris je ne dois plus prelendre : 
Vous vojez qu^au tombeau je suis pr^t a descendre. 
Je vais au Roi'des rois demander aujourd'hui 
Le prix de tous les maux que j'ai soufierts pour lui. 

Tous ces noms fameux alors , prononc& pour 
la premiere fois au th^tre, et qui reveillent une 
foule de grandes idees et de souvenirs interessans , 
ce vieillard tir6 des cacLots et pr6t k descendre 
dans la tombe; ces chevaliers qui I'environnent et 
qui ont combattu et souffert avec lui; ce melange 
de grandeur, de religion et dlnfortune, forme 
un tableau k la fois auguste et touchant, absolu- 
ment neuf sur la scene , et qui va £tre port£ tout 
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k rheure jusqu au plus haut degre de path^tique 
que jamais elle ait presente. 

Tout ce puissant appareil sert k donner plus 
d'effet k la reconnaissance qui va suivre. A peine 
LiUsignan est-il sur de sa liberte , que sa pensee se 
porte aussitot sur ses enfans qui lui ont ete enle- 
ves dans le sac de Gesaree. 

Yous, genereux temoins de mon beure demiere, 

Tandis qu il en est temps , ecoutez ma priere. 

Nerestan, Chatillon, -et yous.... de c[ui les pleurs 

Dans ces momens si chers honorent mes malheurs , 

Madame , ayez pitie du pins malheureux pere 

Qui jamais ait du ciel eprouve la colcre , 

Qui repand devant yous des larmes que le temps 

Ne peut encor tarir dans mes jeux expirans, m- 

Une fille , trois ills , ma superbe esperance , 

Me furent arraches des leur plus tendre enfance. 

O mon cher Chatillon ! tu dois t'en souvenir. 



'*» 



CHA.TILLON. 
De vos malheurs encor vous me vojez fremir. 

LCSIGNAN. >- 

Prisonmer avcc moi dans Cesaree en flamme , ^' 

Tes veux virent perir mes deux fils et ma fenune. 

CHlTILLOir. 

Mon bras charge de fers ne les put secourir. 

LUSIClfiLlf. 

Uelasl et j*etais pere, et je ne pus moiirir! 

Veillez du haut^des cieux, chers enfans que j'implorei 

Sur mes autres eafans, s'ils sent yirans encore. 

Son dernier fils, k peine &g^ de quatre ans^ et 
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sa fille au berceau, furent port^s k' Jerusalem par 
les Sarrasins yainqueurs. N^restan se rappelle 
qu*il n'avait que cet &ge quand il y fut conduit. 

Helas! de mes enfans auriez-yous connaissance? 

s'ecrie le vieillard; et il apercoit en meme temps 
au bras de Zaire oette croix dont il est parle au 
premier acte. II en estfrappe; il demande depuis 
quand elle la porte. Elle r^pond : 

Pepnis que je respire. 



Ah I daignez conOer a mes trenJ>laiite8> mains.... 

reprend Lusignan; et il considfere cette croix de 
plus pr^ : il la reconnait pour celle qui ornait 
toujours la tfite de ses enfans lorsqu on celebrait 
le jour de leur naissance. 

• . . Daus Fespoir dont j*entreyois les charmes, 
Ne m*abandonnez pas^ Dieu qui Tojez mea larmes! 
Dieu mort sur cette croix , et qiii reyis pour nous I 
Parle , acheye , 6 mon Dieu ! ce sont la du tes coups. 
Quoi! madame, en yos mains elle <^tait demeuree? 
Quoil tous les deux capli&et pris dans Gesarte? 



Leur parole, leurs traits 

De leur mere en effet sont les ytyans portraits. 
Qui, grand Dieul tu le yeux: tu permets qut je yoie!..« 
Dieu ! ranime mes sent trap faiUes poup ma joie ! 
Madame.... Nercstan.... Souttens-Bioiy ChAtiUon.... 

I 

A peine afrt^il la force de demander k Nerestaa 
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sll n'a pas au sein la cicatrice d'une blessure 

Oui, seigneur, s'^crie Nerestan; et Zaire et lui 
sont iin moment apres aux pieds dii vieillard, et 
Lusignan embcasse ses enfans. 

II y avait dejJi , loraque Zaire fut representee , 
bien des reconnaissances au theatre , quoiqu il n y 
en eut pas une dans Racine, et que YHeracUus 
de Corneille fut la seule de ses pi^es ou il eut em* 
ploye ce moyen , devenu depuis une esptee de 
lieu commun dramatique , que le vrai talent ne 
peut plus se permettre que pour en tirer des si- 
tuations assez frappantes et assez singuli^res pour 
racheter ce qu'il y a de trop facile dans ces sortes 
de coups de theatre, etrajeunir ce qu'ils ont de 
trop us^. Presque toutes les pieces de Gr^billon 
sont fondees sur ce moyen, qui prodmt de la ter- 
reur dans une sc^ne &Atrie , de I'inter^t dans le 
quatrifeme acte d'£/ectre, et un grand effet tra- 
gique dans Rhadamis^e : partout ailleurs il la 
rendu froid et trivial. Voltaire est de nos pontes 
celui qui en a fait le plus souvent un usage tr^s- 
keureux. Ses eniuefnis' n'ont pas maoqu^ de jeter 
sur les reconnaissances un xn^ris quails faisaient 
retomber, non pas anr Cr^illon, qui souvent les 
emploie si mal k |Mropos , xnais sur Voltaire , qui 
en a tire les plus grandes beautes ; et , toujours 
cons^quens comme k ieur ordinaire, ils n'ont cesse 
d'exaker dans GrebiUon la fwce de genie, quoi- 
^'il ait mis en rcovre le meame ressort dans tous^ 
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ses ouvrages , soit qu'ils aient du m^rite ou qu'ils 
n'en aient pas , et ii*ont cess^ de reprocher k Vol- 
taire la st^rilite de genie, quoiqu'il ait fait de 
ce mfime ressort remploi le mieux entendu^ et 
qu'ii ait su en mdme temps s*en passer dans plu- 
sieurs de ses belles tragedies; ce que n'a jamais 
fait Crebillon. On reconnait Ik leur justice et leur 
logique ; mais on reconnatt aussi leur ignorance , 
lorsqu ils reprouvent ce moyen comme trop petit , 
parce que Racine et Corneille n'y ont point eu 
recours. D'abord, c'est precis^ment pour ouvrir de 
nouvelles sources de beaut^s qu'il conyenait de 
faire ce que Corneille et Racine n'avaient pas 
fait ; ensuite , ces sources ne sont pas k d^daigner, 
puisque les meilleures pifeces du thiHtre grec y 
sont puisnes, et qu'Aristote^ qui en savait bien 
autant que nos faiseurs de brochures, d^signe les 
pieces k reconnaissance par le nom de pieces ini' 
plexes y comme celles dont le sujet est le plus 
th^&tral. 

n suit de ce commentaire, qui ^tait necessaire 
pour r^primer la suffisance ^tourdie de nos igno^ 
rans critiques, que c'est uniquement par la com- 
binaison des effets et des resultats qu'il faut juger 
des reconnaissances dramatiques ; et sur ce prin^ 
cipe, je nen connais point qu'on puisse ^galer k 
celle du second acte de Zaire. Les impressions de 
la nature sont ordinairement les seulesqui carac- 
t6risent la reconnaissance « mais ici , combien il s'y 
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joint (f accessoires plus interessans les uns que les 
autres ! Le lieu , le moment ; le caract^re et la si- 
tuation des personnages; Tage de Lusignan , sa 
longue captivite ; cette religion pour laquelle il a 
tant combattu et tant souffert ; ce palais qui est 
celui de ses aieux; cette contree le berceau de 
la foi qu il professe , et le th^fttre de la mort d'un 
Dieu redempteur; tout concourt h repandre sur 
cette reconnaissance un merveilleux sacre qui 
nous transporte,^ qui nous montre quelque chose 
au-dessus des^venemenshumains, un dessein par- 
ticulier de la Providence. Et c'est ce que Tauteur 
nous a fait si bien sentir par ce beau vers : 

ParJe, acheye, 6 mon Dieu! ce sont \k de tes coups. 

Et quelle execution ! Vous avez observe , mes- 
sieurs, cette foule de mouvemens patb^tiques, 
tons ces mots dchappes au d^sordre , k la nature 
agitee, entrecoupes par le saisissement de la 
crainte et Tincertitude de Tesp^rance; tout ce" 
trouble r^pandu entre toiis lespersonnages, et qui 
s'accrott encore par celui qu il fait entrevoir. A 
peine Lusignan a-t-il gout^ un instant de joie 
de revoir ses enfans qu'il avait perdus, qu'il s'ofFre 
h son esprit une pens^e eflSrayante , et capable seule 
d'empoisonner toute sa joie : 

Toi qui seufas conduit sa fortune et la mienne, 

Mon Dieu, qui me la rends, me la rends-tu chretien&e? 
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Zaire rougit, baisse les jeax , jpleure; elle avCMi 
la verite fatale , 

Sons les lois d'Orosnune.... 

Punissez votre fiHe.... elle etait musulmane. 

LVSIGXfAV. 

Que la foudM en eclaU ne iombe que mr moil 
Ah I mon fils ! a ces mots j'eusse expire sans toi. 
Mon Dieu, j'ai combaltu soizante ans pour ta gloire; 
. J'ai Yu tomber ion temple et perir fa mteoiret' 
Dans im caehot alfreux abandonn^ TiBgt *ttft« 
Mes lannes fimploraient pour mes trbtes enfans; 
Et lorsque ma famille est par toi reunie, 
Quand je troure une fiile, eile est ton ennemie ! 
Je suis bien malheurevx.... G'esi ton pm« cesliiioi» 
Cest ma seule prison qui t*a ravi ta foi. 
Ma fiUe, tendre objet de mes deraieres peines* 
Songe au moins , songe au sang qui coule dans tes veines : 
C'est le sang de vingt rois, tous Chretiens comme moi; 
'Cest le sang des beros diifenseurs de ma loi| 
C'est le sang des martyrt*..* O fiUe enoor trop cbere I 
Ck>nnais-tu ton destin? sais-tu quelle est ta mere? 
Sais-tu bien qu'a I'instant que son flanc mit au jour 
Ce triste et dernier fruit d*un malbeucenx amour, 
> Je la vis massaerer par la main fovoea^. 
Far la main des brigands a-qui tu t'es doanee? 
Tes f reres , ces martjrrs ^gorges a mes jreux , 
Touvrent leurs bras sanglans tendus du baut des cieux. 
Ton Dien que tu trdiis* ton Dieu qnetublasphtees. 
Pour toi* pour runtvers^ est mart «n ces IfeuxmdflMSt 
£n ces lieux ou mon bras le servit tant de foit^ 
En ces lieux ou son sang te parle par ma Toix. 
Yois ces murs, Tois ce temple envabi par tes maitres s 
Tout annonce le Dieu qu ont yenge tes anc^tres. 
Tourne les jeus, sa tombe est pr^ de ce pakis; 
Cest ioi la rnontagne ou, lavant nos forfaits, 
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II Youlut expirer sous les coups iie Timpie ; 

G*est la que de sa tombe il rappela sa Tie. 

Tu ne saurais marclier dans cet auguste lieu , 

Tu ny peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ; 

£t tu ny peux rester sans renter ton pcre , 

Ton LonneuT qni le parle , et ton Dieu (pii 1. eciaire. 

Je te Tois dans mes bras et pleurer et fremir, 

Sur ton front pidissant Dieu met le repentir. 

Je Yois la rerite dans ton coeur deacendue; 

Je retrouve ma fille apres Tavoir perdue, 

Et je reprends ma gloire et ma felicite, 

En derobant mon sang a Finfideliie. 

Quelle v^h^mence entrainante ! quel torrent d'e- 
loquence ! C'est la de la vraie chaleur , celle qui 
consiste dans une succession rapide et pressante 
de mouvemens naturels qui naissent les uns des 
autres , et acquierent en se multipliant une force 
irr&istible. Ge discours serait beau , mSme s'il 
«tait mis en prose. Que sera-ce si Ton considere 
^ue les difficultes de la versification , non-seule- 
ment nont rien ote k la v^rite, a la pr^isiou, k 
lajustesse, mais encore yont ajoute un charme 
inseparable des vers barmonieux? Tfe faudrait-il 
pas en conclure que le premier de. tons les talens 
est celui d'etre eloquent en vers ? 

n est impossible que Zaire resiste k cette inv- 
pulsion victorieuse y et le spectateur est entrain^ 
avec eUe. 

• • Abl mon pirel 

€hcr aattfitf ^ mes jomsy padbi, fuc do»-je IumI 
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LVSIGIfAR. 

M'6ter par un seui mot ma lionte et mes ennuis p 
Dire : Je suis chretienne. 

ZAIRB. 

Oui.... seigneur.... je le buis. 

Un ordre du soudan vient la separer des chr6 « 
tiens ; Lusignan n'a que le temps de lui dire : 

O Tous que je n*ose nommer, 

Jurez-moi de garder un secret si funeste. 

ZAIRE. 

Je vous le jure. 

LU SIGN AN. 

Allezy le ciel fera le reste. 

Get acte, si riche en beautes pathetiques, a 
essuy6 beaucoup de censures. — Comment cette 
croix entouree de diamans a-t-elle pu se derober 
i Tavidite des soldats qui enlevferent Zaire au ber- 
ceau? Cette cicatrice de N^restan est-elle une 
preuve bien sure de sa naissance? Et sur des ques- 
tions pareilles on a conclu Tinvraisemblance. 
Quelles miserables chicanes ! Sans doute il faudrait 
d'autres preuves dans les tribunaux; mais une 
sc^ne de tragedie est-elle line discussion juridique? 
Malheur au poete qui confondrait deux choses si 
differentes! il pourrait bien fitre si exact, quil 
glacerait le spectateur; il constaterait si bien la 
reconnaissance ^ qu on ne s^en sopcierait plus. II 
suffit que tout soit plausible et raisonnable : et 
qu'on nous dise ici ce qui ne Test pas ! Cette croix 



ft 
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a pu etre derobee par les Sarrasins ; mais elle a pu 
aussi n en 6tre pas apercue ,' et c'est assez pour le 
po6te. Ne, voulez-vous dans la trag^die que des 
choses qui n aient jamais pu 6tre autrement? II y 
en a trop peu de cette espfece. Un autre que Ne- 
restan pent avoir la ni6me cicatrice au meme en- 
droit : oui; mais ce serait un grand hasard; et 
quand les circonstances, les temps , les lieux se 
rapportent avec cet indice, Lusignan pent y 
croire , et nous y croyons aussi. Je sais que Tabus 
de ces reconnaissances, prodigu^es jusqu'au d^ 
gout dans touteessp^ced'ouvrage , a jete un vernis 
romanesque sur ces sortes d'evenemens ; mais j'ai 
fait voir aussi par combien d'endroits celle de 
Zaire se distinguait de toutes les autres; et cet 
acte sera toujours aux yeux des connaisseurs un 
morceah unique dans son genre ^ 

^ Voltaire avait lu Zaire k mademoiselle Quinault, 
soeur du celebre Dufresne qui joua Orosmane d'original. 
Cette actrice, qui joignait ^ an grand talent comique beau- 
coup d'esprit natnrel , de finesse et de gaiete , sacbant 
combien Yoltaire , sur toutce qui avait rapport a ses pieces, 
etait facile a alarmer, se divertit d'autant plus a lui faire 
une plaisanterie sur son opvrage, qu'elle-m^me assure- 
ment n'y attacbait ancune consequence. Quand elle eut 
entendu cet acte , « Savez-vous , lui dit-elle , comment il 
» faut intituter cette piei:;e ? La Procession des Captifs. » 
Yoltaire jeta un cri d'effroi. «'Mademobelle, si vous ne 
» me donnez votre parole d'honneur de ne jamais irepeter 
» cette plaisanterie, jamais Zaire ne sera repi*esentee , il 
X. 12 
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Yous Yoyea de^kppesent, messieurs^ quel puis- 
sant contre-potdd Tauteur a plac£ dans ce seeoud 
acte^ et ceoime^t it Va nenda assess fort pour ba- 
lancer tout ce que nous avions ressenti dans le 
preniler. II .accumule ene<xre de nouvelles forces 
au troisL&me acte,, dan^ cette entrevue qu'Oros* 
mane a permiae entre Zaire et Nerestan ; il lui 
apprendy des les premiers mots, que le vieux 
Lusignan touehe h $a derni^re heure : sa caducite 
n'a pu r^sister aux difierentes revolutions qui! 
vient d'eprouver. 

Vous ne reverrez pfus un trop malbeureux pere.... 



U doute de sa fxiie et de ses seDtimens ; 

s 

> ne frndrait <jpe iaire «!rctiler ce mot dafas le parterre 
9 pour la faire tomber. » Otn pent imd^iner que made- 
moiselle Quinault lui promit tout ce qu'il voulut. Mais 
ce qu'on aurait peine a ci*ou*e, »i Ton ne savait comment 
Yfdtaire etait ^uge aux pi'emieres representations de ses 
pieces y c*est que le second acte de Zaire , la pi*cmiere fbis 
qu'il fut joue, produisit pen d'effet^ et meme excita des 
raurmui'eft dans le parterre pendant qu'on pleurait dans 
les lo^s; c'e&t du moips oe que I'auteur m'a dit plus d'une 
fois. Mai»ce moaient d'injustice fut tres-court , et, des la 
seoonde representation, la piece fut aux nues. Ce n'est 
guere que le premier jour que les envieux et les mauvais- 
plaisans cherchent k troubler Fimpression du moment, 
et quaad cette impression est aassi vive et aussi vraie que 
celle d'ane tragedie telle que Zaire, elle s'acaoit sans- 
ces«e« et ya bientot aufsi loin qu'elle doit aller. 
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Zaire s'etonne et s'afflige qu^ou puisse dbuter 
d6 fia fid^Iit^ ; mais N^restan , <]ui soupconne dejk 
une partie de la verity , loi fait entendre qu'elTe 
est bien loin de connaitre encore tons les devoirs 
de cette religion qui est desormais la sienne. II de- 
mande qiiil iui soit perniis d'amener k sa sceur un 
des ministres de cette religion sainte, dont cUe re- 
cevra les lumi^res en recevant le baptdme. 

Obtenez qu*aTec Iui je puisse rerenir. 

Mais a quel titre, 6 ciel! fii«t4l A>dc Tottenir? 

A qui le demander dans ce serail psolafee? 

Vous, le sang de vingt rois* esclave d'Orosmane! 

Parentede Louis, fille de Lusigpan, 

Vous chnHienne et ma soror, esclave d*un soudan I 

Yous m^entendez.... Je n*ose en dire davantage. 

Dieul Dous resenriez-Tavs kcc dernier outrage? 

Zaire qui ne Tentend que trap bien ^ la sinc^e 
Zaire , incapable de riwi dissimuler , et pressen- 
tant d^jk son< malbeiir, dit k son fr^re : 

V 

le suis ehretieiuie r helas!^.. j'atteada aitecardflor 
Cette eau sainte, cette eau qui peut guerirmoa ccBur. 
Nen , je ne serai point indigne de mon frere , 
Se met aieux^ de mot^ de meik watlwiteaat perr. 
Mais parltt a Zaire , el ne Iui cacbez rieo , 
Dites.... Quelle est la loi de rempire diretien? 
Quel est le cbatiment pour une infortuuee 
Qui, loin de ses parens, aux fess abandonnee, 
TrouTant cLez un barbare un genereux appui , 
Aurait toucbe son ame, et s'unirait a Iui? 

12. 
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Personne sans doute ne peat se m^prendre k 
ce mot de barbare , qui n'est ici que la denomina- 
tion uat^e cbez les chr^tiens pour designer tous 
les peuples mahom^tans, et qu ils donnaient m6me 
aux Grecs du Bas-Empire, qui ne inanquaient 
pas de la leur rcndre. Nei:estan se recrie avec in- 
dignation : 

O ciell que dites-Tous? Ah I la mort la plus prcmpte 
Deyrait.*.* 

ZAIRB. 

C*en est assez, frappe el prcviens ta honte. 

ifiaisTAif. 
Qui ? TOUS ? nuk scrair ^ 

ZkltLZ, 

C'est moi ^c je viens d'accuser* 
Orosmane m'adore.... et j*allais Tepouser* 

IfiaSSTAN. 

L*epottser! est-il vrai, ma sceur? est-ce vous-m^me? 
Vous la fiUe des rois I 

zAiai. 

Frappe, dis-je; je Faime, 

Ainsi chaque sc^ne am^ne une situation. Nous 
iifons vu Zaire avouer, ai^x pieds de son pire, 
qu'elle ^tait musulmane. Elle a jure d'Stre chr4- 
tienne ; et ici elle avoae k son frfere qu*elle aime 
un musulman. II delate en reproches : 

Opprobre malheureux du sang dont vous sortezy 
Vous demandez la mort, et tous la m^rit«i| ^ 
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Et si je n'ecoiitaU que U honte et ma gloire, 
L'houneiir de ma maisoo, mon pere, sa memoire; 
Si la loi de ton Dieii que tu ne connais pas , 
Si ma religion ne reteuail mon bras, 
J'irais dans ce palais, firais, au moment m^me, 
Immoler de ce fer un barbare qui t'aime, 
De son indigne flanc le plonger dans le lien , 
£t ne Ten relirer que pour percer le mien. 

4 

On a fait de ce morceau une critique peu re 
l^hie. On a blame remportexnent de Nerestan ; 
on J a trouv^ un fanatisme trop feroce : mais c'est 
surtout dans le genre dramatique que la critique 
ne saurait dtre juste, si elle ne considfere dans 
chaque partie tons les rapports qui tiennent k 
Fensemble. Certainement il y a de Texc^ dans 
le zele de Nerestan , si on ne le juge que suivant 
la droite raison ; mais c'est la raison relative qui 
est celle du drame ; et qtiand nous le jugeons , 
c'est la raison propre k chaque personnage qui 
doit devenir le notre. Or, il est facile de faire voir 
que Nerestan ne doit pas parler autrement. II 
est tr^s-vrai que, s'il ^tait capable de faire ce qu'il 
dit, il commettrait un attentat tr&s-odieux; mais 
il y a loin d'une semblable menace, ^cbappee 
dans un premier transport , a Tidee d'un assassi- 
nate Lui-m£me avoue que sa religion le lui d^ 
fend, et quand elle ne retiendrait pas son hraSy 
on sent que sa gen^rosit^ naturelle est bien loin 
d'un pareil forfait. Ainsi ce qu'il y a de trop vio- 
lent dans ce transport ne va qu'k fidre sentir au 
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spectateur comlsicn , aux yeux d'un chr^ien , d'un 
chevalier, d un crois^ , c'^tait une chose horrible 
que le mariage d*une chretienne avecun infid^le^ 
dune princesse parente de saint Louis avec un 
soudan de Jerusalem; et le poSte remplit son ob- 
jet, va directement k son but, en donnant la plus 
grande energie a ce zele exalte , qui n'a rien ici 
d'odieux , et qui ^tait et devak ^e le caract^re 
des Chretiens du temps des croisades , de ces gaet- 
riers txuijours prets k etre martjrs, et dont la 
plupart, si Ton coBsulte Thi^oire, auraient ete 
capables de donner la mort k lewr |»ropre £lle, 
plutot que de la voir epouser un musahnan. Le 
poete a done doublement raisou : d'abord en ce 
quil peiiit fid^lemeat les moeurs; ensuite en oe 
qu'il nous donne une plus forte idee des devoirs 
que la naiseance et la religion imposaie&t k Zaire^ 
et ren£curoe par consequent la situation ou il Ta 

I^restan porte le dernier coup quand il s^oute: 

Et je vaift done appreodre a Lusigium trahi 
Qu'un Tartare est le dieu que sa fille a choisi. 
• Dans ce moment affreux , h^s ! ton pcre expire , 
£ii deoumdaat a Dieu le salvt de Zaire. 

Quelle image k presenter k cette ame noble €( 
sensible que ce p^ nKmraiit, le p^re qu'elle 
vieut de retcouver en cet instant m^me^ qui , en 
lui xieveknt dies destinees si glorieuses , vient db 
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Venchaiaer k des devoirs si sacresl A mesare 
<[u elle ]e8 oonnart , elie en est pks e^ayee. 

L*etat oil iu nae vois aocable ton courage^ 
Tu soufires , je le vois ; je souffre davantage. 
4 Je -vondrats que dti ciel le Larlsare secoun 

J^ wwn sang dams mom taw eut ajcndle le covm, 
Le jour cpi'exnpoisonne d*iuie fiamme profane, 
Ge pur sang des chretiens brula jpour Qrosihaue ; 
Le jour que dc lasoenr Orosmane eharme.... 
Pardonnez-moi, chreLiens : qiti ae itaurait vote? 
II faisait tout pour moi : son csur m'avait choisie ; 
Je vojais sa 6erte pour moi seiile .adouci«. 
Cest Ini qni des ^lipetiens a ranitne i^spoir ; 
G'est k lui <pie je dois I« boalieiir -de le ywt, 
Pardonne : km «e«rpoux, jnon pere, ma tendredM^ 
Mes sermens, mou devoir, meft remorde, ma tiiii»Ies6e9 
Me servent de supplioe'; ei ta €aeur, ea ee jour, 
Meurt de-8on -repenttr<plii6 que de ton mmxmr* 

Que cat amour est eloquent dans ses plaintes! 
De quels traits il vient de peindre encore celui 
qui en est rdb}€ft! <^cl vers que celui-ci ! 

Pardonnez-moi , ^retiens : qui ne rauralt aini^f 

* C'est la le cri du coeur; et dans quel moment! 
Que de verite dans cette interruption ! Elle s'ac- 
euse de son -amour, elle voudrait avoir cesse d« 
vivre le jour c^Orosmane charme..,. Lk elle s'ar- 
r6te , elle n'a pa« la force de poursuivre. Ce mou- 
vemeht , tjue !e repeiitir ^ icommence , est inter- 
rompu parTamour : tout ee qiTcSle pent, est d'eii 
demander pardon ; narais , Tiien loin d'y renoncer , 
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elle ne peut pas mdme achever le reproche qu^'elle 
s*eii fait; elle se hate de le couvrir par toutes les 
louanges quon prodigue avec tant de pliaisir k ce 
qu on aime , et qui sont k la fois les jouissances 
d'un coeur tendre et Texcuse de ses faiblesses. 

Ce inSme N^restan, dont tout a Theure le 
courroux etait si sevfere , s'attendrit sur le sort de 
Zaire ; il la plaint , la console , I'encourage , lui 
promet le secours du del. 

AcheTe done ici ton serment commence ; 

Acheve , et , dans I'l^orreur dont ton coeur est presse , 

Promets au roi Louis , a TEurope , a ton pere , 

Au Dieu qui deja parle a ce cceur si sincere, 

De ne point accomplir cet Lymen odieux 

Avant que le pontife ait eclaire tes jeux, 

Avant qu*en ma presence il te fasse cht«tienne, 

£t que Dieu par ses mains Vadopte et f e soutienne. 

Le prome ts^tu , Zaire ?. . . 

i ZAIEE. 

Oui f je te le promets : 
Rends-moi chretienne et libre ; a tout je me soumets. 
Ya d'un per* ezpirant, va fermer la paupiere; 
Ya , je Toudrais te suirre , et mourir la premiere. 

La voilk done liee plus que jamais par des en- 
gagemens qui deviennent k tout moment plus 
imperieux. Cette sc^ne yient d'ajout^r encore k 
tons les motifs que Tart du poete veut opposer k 
Famour; et, je Je rep&te, on va sentir incessam- 
ment qu'il ne fallait pas en employer moins. Oros- 
mane va reparattre ; les larmes de Zaire nous ont 
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saBs cesse occup^s de lui ; et dis qu'il parlera , 
jQOus serons tou9 y au fond da coeur , du parti de 
son amour. Ge qui est du au devoir , k la religion ^ 
aux biens^ances de toute esp^ce, est encore plus, 
il faut Tavouer, de reflexion que de sentiment; 
mais la pasadn tient inom^diatement au coeur ; 
la passion , c'est nous-m£mes. Le poete le savait 
bien; mais toutes ses ressources sont prates : le 
pire de Zaire est mourant; elle lui a jure, elle a 
jure k son fr^re d'etre chretienne, de ne consen- 
tir k rien avant d'avoir vu le saint pontife. Quoi 
qu elle oppose k son amant, quoi qu il fasse pour 
la persuader, nous ne pouvons plus que la plain- 
dre de sa resistance , et non pas Ten blamer. Le 
g^nie dramatique tient la balance d'une main 
ferme et vigoureuse , et Orosmane pent paraitre. 
Zaire I'attend, et fr^mit de Tattendre. Le spec- 
tateur Tattend, et fr^mit ausai. Zaire s'^rie : 

A ta loi y Diea paissant I oni , moo Ame est rendue ; 
Mais fais ^e mon amant 6*eloigne de ma Tue. 
^ Cher amant, ce matin, Faurais-je pu pre voir. 
Que je dusse aujonrd*hui redouter de te Toir, 
Moi qui, de tant de feux justement posM^dee, 
Kayais d'aufre ix>nlieiir, d*autre soin, d*autre idee 
Que de t*entretenir, ecouter ton amour, 
Te Toir, te souhaiter, attendre ton retour? 
Helasl et je fadore, et t'aimer est un crime I 

010011411 1. 

Paraiises, toat est pr^t. 
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A ces mots a simples, s'il ^taat possUde ^'aa 

the&tre oajugeat par reflesion quand le eoeur est 

ooeupe , il s'el^Yerait de toates parts uh cri d ad- 

miraikMi. Cest Ik ce ifoe kscoanaifiBeiirs appellent 

un vrai coup de theatre, et non pas ces surprises 

diun momient, prodnites par des combtiiaisons 

foroees , et dent il Be resulte tout au plus que de 

Tembarras ou de k coriosite. Les plus beaax: 

ooups de theatre soot c^ix'ou, comnie ici, ua 

personQage annooce , en se montrant , use de ces 

situations terrihles, un de ces grands combats 

du coeur ou nous sommes tous de moitiis. Assem- 

blez des inilliers d'hommes , et il n'y eh aura pas 

un dont le coeur ne palpite k ce seul mot , j^a- 

raisseZj tout est pret^ pas un qui ne pense en 

lui-meme: Que ya dire, que va fairela malheu* 

reuse Zaire? Mais, pour produtre Cant deffet avec 

ce seul mot, il a ialln qu'il n'y est pas, dans toute 

la premifere moitie de la pifece, un seul ressort 

qui ne fut juste; et ce n est pas cet art que le 

poete nous permet de rwnarquer, quand il nou!. 

montre son ouvrage dans la perspective thea- 

trale : alors au contraire il ne douaade qu k nous 

le faire ou)3lier. L'illimon est compile; nous ne 

songeons qu'k ce qui va se passer entre Zaire et 

Orosmane. Le silence de la crainte., le caisissenient 

de la pitie est alors le vrai triomphc du genie qui 

vous fait ^prouver sa force avant de nous en avoir 

revele le secret, et devient notre makre au point 



<<]if il JOB ^OQS pecmfit de radcairer 4|u apres qu 'il 

OnxDoume^ qui mat ckercher Zaire pour la 
mener k Fautd, depl&ie, en amvant^ celte triom- 
pliante allegresse de I'amour qui se croit au com- 
ble 4e ses voeux : 

et Tardeur qui m'anime 
Ke souffre plus , madame , aucun retardement : 
Les flambeaux 6x fliymeii britleirt pour voire amani^ 
Les parfums de Tencens remplissent ia mecqaee; 
Du Dieu de Mahomet la puissance invoquee 
GoBifinBe mes serjaenSf et preside a-mes leux; 
lion pei^e jmsler ne pour yous ofTre ses vceux* 
Tout tflmbe a tos genoux : vos superbes rivales , 
Qui disputaient mon cceur et marchaieut vos ega4es , 
Heareuses de tods sufvi^ at de t4mis d^eirs, 
De^amt wqb upoloates veatappt^ndre a flecliir. 
Le trdne, les festins et la ccremonie, 
Tout est ppcitc^onuDeDcez le bouLeur de ma Tie. 

Chaque mot est un iooupdepcdgaard pcmria sen- 
sible Zaire. Des soupirs , des mots entreooupes , 
sont la seule reponse qudle peut faire aux em- 
pressemens et aux transports du soudan. II n y 
voit pendant qn^ue temps que oe trouble in- 
genu et modeste, si jtaturel k une ame jeune et 
tendre, qui^ au moanent du boaheur supreme , 
en parait comme aocablee , et senible ne pouvoir 
ni le soutenir ni le concevoir. Cette luepiise, si 
excusable dans Orosniane, n'en est que plus 
vcruelle pour Zaire; die veut parler, et la parole 
meurt aor mb hhfvefu Orofioiaiie comooence k s'e- 
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tonner : elle se hAte de lui renouyder toutes les 
protestations de sia tendresse. Ne sachant qudles 
raisons lui donner, elle prononce en tremblant 
es mots de Chretiens^ de Lusignan..., 

Ces Chretiens!... Quoil madame, 
Qu'auraient done de commun cette secte et ma flamme? 

ZAIRE. 

Lusi^an* ce vieillard accable de douleun, 
Tennine en ce moment sa vie et ses malbeurs. 

Cest une adresse da poSte d'avoir ramene ici 
I'id^e de Lusignan qui meurt , et qui est toujours 
pr^nt a Tesprit de sa fiUe.Orosmane, ^loign^ de 
plus en plus de la verity qu'il ignore, r^ond par 
des vers pleins d'une douceur attendrissante : 

Eh bien! quel interjlt si pressant et si tendre 

A ce yieillard cbr^tien votre coeur pent-il prendre? 

Yous n'dtes point chr^tienne : deyde en ces lienz* 

Yous niiyez des long-Cemps la ibi de mes aieujc. 

Un yieillard qui succombe au poids de ses annees 

Peut-il troubler ici yos belles destinees ? 

Cette aimable pitie qn*il s*attlre de yOus 

Doit se perdre ayec moi dans des momens si douz. 

«A!ftS. 

Seigneur, si yous m*aimiezy si je yous ^tais cliere..*. 

OaOSMANE. 

Si yo«s r^tes, ah Dieu !... 

ZAIRE. 

Souffrez que Ton diffiere. . . « 
Pcrmettez que Cf^o<suds par yos mains assembles...* 
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orosmane. 

Que Jites-Tous? 6 ciel I Est-ce tous qui parlez, 
Zaire? 

ZAl&E. 

Je ne puis soutenir sa colere. 

Orosmane eperdu ne peut que r^p^ter , Zaire * 
et cette repetition est Taccent de I'amour. Dans 
tous les momens , sa plus tendre prifere est de pro- 
noncer le nom de Tobjet aimd, Zaire ne peut plus 
supporter une situation si douloureuse : 

U m*est affreux ^ seigneur, de tous deplaire ; 
Excusez ma douleur.... Non, j*oubIie k la fois 
Et tout ce que je suis, et tout ce que je dois. 
Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue ; 
Je ne puis.... Ah I souffrez que, loin de yotre yue. 
Seigneur, j'aille cacher mes larmes, mes ennuis, 
Mes Yoeux , mon desespoir, ct Thorreur ou je suis. 

Cette sc^ne , qu un gout sur a renfermee dans 
de justes bornes, ne devait pas durer plus long- 
temps. Quelle situation que celle ou la presence 
de ce qu on adore devient un tonrment insuppor- 
table ! Dans quel ^tat elle doit laisser Orosmane ! 
II ne sait ou il est; il doute de ce qu'il'a entendu. 
Le soupcon s'evdlle un moment dans son coeur: 
Tamour tromp^ dans ses voeux peut-il se d'tfendre 
du soupcon? Mais sur qui ce soupcon peut-il 
tomber ? Ner6stan seul peut en 6tre Tobjet. 

Si c'etait ce Fran^ais!... 
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Gette pensee repouvante et le consterne ; mais sat 
generosity natureUe ne lui permei pas de sy ar- 
reter long-temps. 

Non : si Zaire, ami, m^a-vait fait cette ofiense, 
Elle eut avec plus (Tart trompe ma confiance. 
Le deplaisir secret de son cGcur agite , 
Si oe corar est perfide.'aiirail-l MmUT 
Ecoute : gavde-tot de scMipfCMiBee Zaire... 
Maift, dis-tu, ce Francis gemit, pleure, fioupxrt.... 
Que m*importe, apres tout, le sujet de ses pleurs! 
Qui sail M FamevT .maiK e&tre daiis ses donieiirs? 
Et qu ai-je a. redwittr d*iim escb^e ididflf y 
Qui demaiD pour jamais se va separer d*elle ? 

COBASMIIf. 

N*aTez-vou8 pas, seigneur, permis, malgre nos lois, 
Qu'il jouit de sa rue nueseconde fois^ 
Qu'il revint en ces Iieux? 

Ces mots nous apprennent (jue Nerestan a d^jk. 
fait demander cette grace, qu'il voulalt, il n'y a 
qu un moment , appuyer du credit de Zaire. Mais 
le temp& de la complaisaBce est passe : veok instant. 
de soupfon a suffi poux rendre ce Francais odieux 
au aoudan , et les dooleieurs de Tamour sont trop 
crueUes poor ne>pas &ire hair .celoi qui les a cau- 
sees. La demande d'un second entjreties n est plus 
qu un outrage dont la seule pensee reWte Oro6- 
mane et le rend furieux : 

Qull'ievrnf , lui, ce trailfe! 
Qu*aux jeux de mat maitresse il osat reparaitre ! 
Qui, je le lui reudrais, mais mourant, mais puni,. 
Mais versant a ses jeux le sang cpii ma tvahi. 
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J^etiM dcraat •Uevet hm raain degouttanie 
G>iifon(lrait dans son sang le sang de son amanie...« 
Excuse les transports de ee eoeur offens^ ; 
II est n^ TKileBt, il aioK, ti est Mosse. 

Gel emportexnent teFiiUe est la premiere ex* 
plosioa de lorage qui s^^eve dans le sein de Tim* 
p^iueux Orosmane : mads, le poete, fid^e k ce 
premier desaem si bienco&fude ramener toujoors 
cette noble ponfiance qui cauracterise les belles 
ames; le poete » en terminant cet acte , ne laisse 
dans le cceor du soudan que le ressentiment d'une 
tierte offensee ; elle seule dictc le parti qu il va 
prendre et les ordres qail va donner, et il s'di>» 
aline m£me k repousser la defiance. 

Non , c*est trop sur Zaire arr^ter un soup^on , 

Kon, son coeur n*est point fait pour une trabison. 

Mais ne crois pas non plus que le mien s'a-vilisse 

A souffrir des riguenrs, k gemir dJun caprice, 

A me plai»dre» a reprendre , a redonner ma'foi : 

Les eclaireissemeos sont indignes de moi ; 

II Taut miettx siir mes sens veprendre nn juste empire; 

II Taut nrieux onblier jnsqu*au nom de Zaire. 

Allons , que le serail soit ferme pour jamais ; 

One la terreur babite aux portes da palais ; 

Que lout ressente ici le frein de resclavage : 

Des rois de TOrient suivons Tantique usage. 

On peut pour son esclave, oubliant sa fierte, 

Laisser tomber sur elle un* regard de bonle; 

Mais il est trop honteux de craindre une maitresae-^ 

Aux murs de ^Occident laissons cette bassesse. 

Ce sexedangereux, qui veut tout asserrir, 

S*il regne dafoa- rEurope^ ici doit obeir 
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Non-seulement ce courroux trompeur est na- 
turel k un amant irrite ^ qui se suppose alors une 
force qu il n aura pas long-temps , mais il donne 
lieu au poete de tirer des mouvemens de la pas- 
sion les inddens qui nouent Tintrigue. Les ordres 
que donne Orosmane etaient neeessaires pour 
obliger N^restan de hasarder la lettre qui pro- 
duira bientot la plus afireuse catastrophe. 

Zaire reparait avec Fatime k Touverture da 
quatrieme acte. Gette Fatime, dont Tauteur a eu 
soin de faire une chredenne tres-attacbee k sa 
religion , afin de soutenur mieux la faiblesse de 
Z&'ire , veut d'abord la feliciter de la victoire 
qu'elle vient de remporter sur elle-m£me j et lui 
faire envisager de nouveaux secours et de noi:b- 
velles esperances ; mais Zaire s'ecrie pour toute 
reponse : 

Ab 1 j*ai porte la mort dans le sein d'Orosmuie. 
Xai pu desesperer le coeur de mon amant I 
Quel outrage, Fatime, ct quel affreux moment I 
Mon Dieu, vous Tordonnezl Xeusse ete trop.heureuse* 

Nouveaux reproches de Fatime. Zaire pouP* 
suit: 

Non , tu ne connais pas ce que je sacrifie : 
Get amour si puissant, ce charme de ma yie, 
Dont fesperais , Kelas ! tant de felicite , 
Bans toute son ardeur n'ayait ppint eclat^« 
Fatime, j*offre a Dieu mes blessures crnelles; 
Je mottille derant lui de larmes ciiminellet 
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Ges lieux oil tu m*as dil qu il choisit son ,8ejonr ; 
Je lui crie en pleurant : Ote-moi mon amour, 
Arraclie-moi mes Toeux » remplis-moi de toi-m^me. 
Mais , Fatime , a Tinstant les traits de ce ^e j'aime , 
Ges traits chers et charmans, que toujours je reyoi, 
Se montrent dans mon ame entre- le ciel et moi. 

Les critiques , que ce style enclianteur n'a pu 
desarmer, ont demands comment cette jeune 
esclave , dont la conversion est si recente , peut 
avoir assez de religion pour combattre tant d'a- 
mour, et rendre si bien les sentimens de I'un et 
de I'autre qui se nielent et se combattent dans 
son ame. A les entendre, le christianisme devrait 
avoir moins de droits sur elle : ils oublient que , 
d&s le premier acte , on a vu qu'il ne lui etait pas 
etranger ; qu elle avait conserve de I'attacbement 
pour cette religion ou elle etait n^e ; qu elle en 
estimait la morale et les principes. Elle a dit : 

,La foi de nos cliretiens me fut trop tard connuc. 
Gontre elle cependant, loin d*etre pre venue , 
Gette croix, je Tavoue, a souvent, contre moi , 
Saisi mon coeur lurpris de respect et d^effroi. . 
J*osais rinyocpier m^me avant qu*en ma pensee 
D*Orosmane en secret Tiiliage fut tracee. 
Thonore , je cheris ces charitaLles lois 
Dont ici Nerestan me parla tant de fois ; 
Ges lois qui, de la terre ecartant les miseres, 
Des humains attendris font un peuple de freres : ; 

Obliges de s'aimer, sans doute ils sont Leureux. 

Enfin elle a ^te jusqu'k dire : 

Peut-^lre sans Tamour j'aurais ete cHretienne. 



X. 
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L'auteur a done piis ses mesures dhs le commen- 
cement de la pi^ce pour fonder la yraisemblancc 
morale , peut-dtre encore plus unportante que 
celle des ^^nemens, puisquil est encore plus 
^ngereux de blesser le sentiment que la raison. 
II n est done point du tout surprenant que ces 
premieres impressions aient acquis beaucoup de 
force apr^ tout ce qui vient de se passer, et que 
la religion , la nature et le malheur, qui viennent 
d'etaler aux jeux de Zaire un spectacle si frap- 
pant; et de si grandes revolutions, r^veillent en 
elle cette sensibility que les ames tendres portent 
dans la religion , comme dans Tamour. Tout cela 
'CSt egalement fond^ sur la connaissance du coeur 
*humain , sans laquelle on ne fait point de bonnes 
tragedies. 

L'amour ne voit nen d'impossible : aussi Zaire 
se £latte-t-elle que sa religion mSme pourra ne 
pasreprouver son union avecOrosmane. Elledit, 
en parlant du Diei; des Chretiens : 

£h I pourquoi mon amant n*est-il pas ne poiir lut ? 
Orosmane est-il fait pour ^tre sa Tictinie? ^ 

Dieu pourrait-il hair un coenr si magnantme? 
Genereux, bienfaisant, juste, plem devertus, 
S*il etait ne chretien, que serait-il de phis? 

Un moment aprSs , elle est vivement tent^ de 
4out decouvrir k son amant : 

Je Youdrais quelqucfois me jeter a ses picAt 
De tout ce ^le je suis faire un ayeu sincere. 
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Mais Fatime lui oppose des raisons p^remptoires : 

Songez que cet ayeu pcut perdre yotre frere , 
Expose les Chretiens, qui nont que tqus d^appui, 
£t ya trahir le Dieu qui yous rappelle a lui. 

La toTce de ces motifs n*a pas emp^ch^ qu'ils 
ne parussent insuflisans h bien des personnes. Les 
uns , uniquement par envie de censurer un bel 
ouvrage, ont prononc6, sans h^siter, que Zaire 
devait dire son secret; les^autres, en plus grand 
nombre , ont senti seulement qu'ils le desiraient , 
et ils ont pris pour une critique de la pifece ce 
d^sir, qui en faisait Teloge. On pent repondre aux 
uns et aux autres que la conduite de Zaire est 
aiecessit^e par les raisons les plus puissantes. Deux 
<^hoses sont indubitables : c'est qu'avec un homme 
^ussi amoureux et aussi violent qu'Orosmane , 
on doit tout craindre d*un premier transport de 
fureur contre un chretien qui veut lui arracher 
<5e qu'il aime ; et , en supposant m£me qu'il Ye^ 
pargne , il est du moins hors de doute qu il ne 
consentira jamais k ce que Zaire embrasse un 
culte qui lui defend de Tepouser : et alors que 
deviennent les sermens qu die a faits kson p&re 
et h son frere ; que devient tout ce qu'elle doit a 
sa naissance , k ses aieux , h sa religion? Zaire ne 
sent que trop la force de ces raisons , et doit la 
sentir : elle les combat pourtant, et doit les com* 
• battre. Elle dit k Fatime : 

Ah I 81 tu eonnaissais le grand coeur d'Orosmane f . 

13. 
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Mais Fatinie repond:. 

II est le protecteur de la loi musulmane ; 
£t plus il vous adqre, et moins il peut soufirir 
Qu*on Tous ose aanoncer un Dieu qu*il doit hair* 
Le pontife k yos jeux en secret va se rendre , 
£t TOUS avez promis.... 

ZAIRE. 

Eh bien ! il faut Tatlendre. 
J*ai promis , j*ai jur^ de garder ce secret : 
Helas I qu a mon amant je le tais a regret ! 

Quant kceux qui, desoles des revers aflfreux 
qui sont la suite de ce silence n^cessaire , vou- 
draient k tout prix que Zaire ne Teut pas garde , 
ils ne s'apercoivent pas que ce n'est pas Ik un 
jugement de leur raison, mais une illusion de leur 
sensibilite. S'ils bl&ment Zaire, ce n*est pas qu'elle 
ait tort ; c'est qu'ils ne se consolent pas de son 
malheur : et par Ik ils rendent hommage , sans y 
penser , au talent de I'^uteur ; car ce qu'il pou- 
vait faire de mieux^ c'etait que Zaire eut les meil- 
leures raisons possibles pour ne rien reveler , et' 
pourtant que son silence nous mit au d^sespoir. 

La scene suivante, qui commence par ces mots, 
Madame J ilfdt un temps j etc. , est une de celles 
que savent par coeur tous ceux qui frequentent 
le theatre. Je ne ferai pas un merite particulier k 
Voltaire de ce premier morceau , dont le fond se 
retrouvait dans d'autres pifeces, parce que I'a- 
mour n'a point d'illusion plus commune que celle 
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de rindiflference aflfectee. Je remarquerai seule- 
ment que ks grands maitres, en traitant ces 
lieux communs de la passion , ne manquent ja^ 
mais d'y mettre Vempreinte de leur g^nie , non- 
seulenient par le style, mais par des nuances 
aussi justes que delicates , qu^eux seuls savent 
apercevoir. Ici , par exemple , le poete a observe 
que dans les scenes de depit , si connues de ceux 
qui ont aim^ , I'expression de I'injure et du me- 
pris , trfes-marquee dans les premieres phrases , 
que la colore soutient encore , ne manque jamais 
de s'affaiblir dans les derni feres , a mesure que la 
presence de ce qu on aime produit son infaillible 
effet. L'amoiir alors trouve moyen, n'importe 
coniment, de se remontrer sous'toutes les formes 
qu'il prend pour se cacher. Aussi , k peine Oros- 
mane a-t-il declare qu'une autre va monter au 
rang qu'il destinait k Zaire , qu'il ajoute tout de 
suite : 

11 pourra m*en couter; mais mon coeur sj resout. 

Apprenez qu'Orosmane est capable de tout; 

Que j'ainie mieux tous perdre , et , loin de yotre yue , 

Mourir desespere de yous ayoir perdue , 

Que de yous posseder, 8*il faut qu*a yotre foi 

11 en coute un soupir qui ne soit pas pour moi. 

Allez, mes jeux jamais ne reyerront yos'chafmes. 

II a debute par annoncer le plusfroid mepris , 
et finit par faire entendre , tout en renoncaiit k 
Zaire , qu rl ne pourra la perdre sans en mourir 
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de regret. Tel est le clieinin que fait Tamour en 
quelques minutes. Si Zaire pouvait £tre de sang- 
froid , elle ^ serait pen alarmee d'une rupture -si 
amoureusement annonc^e. Mais elle aime; eile 
cramt tout de Tamant qu'elle a offens^ ; elle est 
epouvautee de ces derniers mots : 

Allez, mes yeux jamais ne reverront vos cbarmes. 

II est yrai qu'en les prononcant, Orosmane n a 
pas. le courage de regarder ces mdmes charmes 
qu'il yeut abandonner. 

ZAIRE. 

Eh biea ' puisqu'il est yrai que Vous ne m'aimez plus , 
Seigneur.... 

Orosmane Tinterrompt : dejk il a besoin de 
raflFermir un courroux qui cbancelle ; il rappelle 
tout ce qui pent le justifier k ses yeux et k ceux 
de son amante: 

II est trop vrai que Tl^onneur me rordonne.... 
Que je Tous adorai.... que je vous abandonne.... 
Que je renonce a vous.... que yous le desirez.... 
Que sous une autre loi.... 

Mais il regardfe Zaire, et Zaire pleure. II n'en faut 
pas pluSy.et Orosmane est k ses pieds. Tous les 
cceurs ont retenu ce mot fameux dans Thistoire 
du theatre , parce qu'il est si yrai dans celle de 
Tamour, Zaire j i^ous pleurez , ce mot qui ne 
peut avoir Tacoent qui lui conviont que dans Fil^ 
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lusion dela sc&ne, ou dans la realite d'une situa- 
tion semblable. On admire, et perspnne n*admire 
plus que moi ce vers de Roxane au milieu de ses 
fureurs : 

Bajazet, ecoutez: je sens que je vous aime. 

Ce vers est profond ; il peint d un trait , comme 
celui de Zaire , une revolution rapide du coeur 
humain. Mais celui de Zaire est d'un effet plus 
touchant ; et toujours par cette m6me raison qui 
tient k la premiere conception sur, laquelle est 
fondee toute la piece. Ro;i:ane adresse un cri su- 
blime , niais inutile , k un coeur qui le repousse ; 
le cri d'Orosmane est entendu dans le coeur de 
Zaire , et le notre y repond avec le sien ; le notre 
suit Orosmane quand il tombe aux genoux de ce 
qu'il aime. 

Zaire, en le voyant a ses pieds, n'est occupfe 
d'abord que de cette seule crainte, qu*il ne puisse 
attribuer ses larmes au regret de perdre le rang^ 
supreme : 

Me punisse a jamais ce ciel qui me condamne. 
Si je regretle rien que le coeur d'Orosmane I 

OROSMAIfB. 

Zaire, vous ra'aimez !~ 

ZJLl&E. 

Bku ! 11 je Taime, helas 1 

Cest Ik ua de ces momens 6u le coeur repand 
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avec abondance tous les sentimens qui Toppreft- 
sent d*autant plus , qu il les a renfermes quelque 
temps. Mais je ne crois pas que , dans ces sortes 
d'epanchemens imites par Timagi nation drama- 
tique, on puisse mettre rien au-dessus du morceau 
suivant : 

Quel caprice etonnant que je ne con^ois pas ! 

Vous m*aimez? Kh pourquoi yous forcez-vous, cruelle, 

A dechirer le coeur d'un amant fii fidele ? 

Je me connaissais mal ; oui , dans mou desespoir, 

J'ayais cru sur moi-m^me avoir plus de pouToir : 

Va , mon coeur est Lien loin d'un pouvoir si funeste. 

^a'ire, que jamais la vengeance xrelesle 

Ne donne a ton amant enchain e sous ta loi 

La force d*oubiier Famour qu'il a pour toi I 

Qui , moi ! que sur mon tr6ne une autre fut plac^e? • 

Non , je n*en eus jamais la fatale pensee. 

Pardonne a mon courroux , a mes sens interdiis^, 

Ces dedains affect^s el isi bien dementis. 

C'est le seul deplaisir que jamais dans ta vie 

Le ciel aura voulu que ta teudresse <;ssuie. 

Je t*aimerai toujours.... Mais d'oi'i vient que ton coeur. 

En partageant mes feux, diSerait mon bonheur? 

Parle : (£tait-ce un caprice? est-ce crainte d'un raaitre , 

D'un soudan qui , pour toi , vent renoncer a Telre ? 

Serait-ce un artifice ? Epargne-toi ce soin : 

L*art n*esl pas fait pour toi; lu n*en as pas besoin. 

Qu'il ne souille jamais le saint noeud qui nous lie; 

L'art le plus ianocent tieut de la perfidie, 

Je n'en connus jamais.... 

Tel est Tavantage des sujets concus d'une ma- 
niere originale , que les details ont le meme ca- 
ractfere de nouveaut6. Le commencement de cette 



VOLTAIRE. ZAIRE. 101 

sckne ressemblait k plusieurs autres ; itiais depuis 
ces mots , Zaire , i^ous pleurez , la situation 
d'Orosmane est absolument neuve ; et quoiquif 
Racine ait si souvent fait parler Tanlour, aucun 
endroit de ses ouvrages ne pent se rapprocher, 
sous aucun rapport, de ce morceau que vous venez 
d'entendre. II n'y a ici de toinmun, entre ces 
deux grands ecrivains , que cette magie de style 
qui, jusqu'a Zaire ^ n avait appartenu qu'k Racine. 
Tons deux Tout portee si loin , que Tesprit pour- 
rait difficileraent marquer differens degres d'ad- 
miration , et ne doit pas m^me y penser. Mais 
le coeur a toujours ses preferences , et pqut s'en 
rendre compte jusqu'k un certain point, sans y 
porter Texactitude de Tanalyse , qui ne trouve 
point ici de place. Je ne crois pas, ni qu'on puisse 
me reprocher d'airaer trop peu Racine , ni que 
Zaire , que je sais par coeur depuis mon enfance , 
puisse aujourd'hui me faire aucune esp&ce d'illu- 
sion. SMI m'est permis d'^noncer ce que je sens, 
il me semble que, dans cette tragMie, la prmu^re 
ou le genie de Voltaire ait march^ sans guide , et 
se soit abandonne k ses propres forces, son style, 
qui jusque-lk etait d*un imitateur de. Racine , a 
pris une couleur qui lui est propre : et c'est une 
preuve que le style , qu'on a si souvent et si mal 
a propos voulu separer du g^nie , en prend tou- 
joiirs le caractirc , et qu'dn s*exprime en raisen 
de ce que Ton con^oit; Je crois que Voltaire avait 
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rimagination la plus vive que jamais ah eue aucuf^ 
des poStes dans qui elle a ^t^ r^glee par le gout ; 
et c est par cette raison qu il devait Stre le plus 
tragique de tons; car cest la vivacite de Fimagi^ 
nation qui vous prete le langage des passions 
que vous n^prouvez pas, et vous transporte dans 
une situation qui n'est pas la Totre. Ce feu , qui 
devorait Voltaire , et qui se repandait dans ses 
compositions , ne lui a pas permis de les soigner 
dans, toutes les parties aussi scrupuleusement que 
Racine, non pas peut-£tre qu il eut moins de gout 
naturel que lui , mais il Tecoutait moins , et il 
n etait pas en Itii de faire autrement ; il etait trop 
puissamment emporte : aussi a-t-il , ce me semble, 
plus de v^fa^mencey plus d'effet , plus d'entrai- 
nement. Nous le verrons tout k llieure , quand 
Orosmane sera en proie k ses fureurs ; mais dans 
les vers que je viens de dter, qui ne demandaiait 
qu'une sensibility vive , une tehdresse passionn^ , 
je crois apercevoir, avec une elegance moins egale , 
moins travaill^e que celle de Racine , une plus 
grande facility de mouvemens et d'expression , 
plus d'abandon, plus de gr&ce, enfin un charme 
plus penetrant , peut - etre parce qu'il ressemble 
plus k Vinspiration , et n oflfre pas la moindre ap- 
parence de travail. Qu on examine ce morceau et 
beaucoup d'autres du mSme r6le , ils sont faits , 
pour ainsi dire , d^un jet ; ils vont tellement au 
coeur, que le sentiment fait oubUer le vers , et je 
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ne sais ^ ce lowest pas Ik le dernier d^gr^ de Til- 
lusion tragique. La versification de Racine est si 
singuli&rement belle , qu'il n'est gu^re possible de 
separa* ie plaisir qu'elle fait de toutes les autres 
impressions de la tragedie. La versification de 
Tauteur de Zaire a dans son elegance un si grand 
air de facility , que, les vers semblent n avoir pas 
ete composes ; ils ont ete concus : et je croirais 
voloaliers que ce qui distingue surtout la poesie 
de Voltaire, c*estqu'il parait, plus que tout autre, 
penser et sentir en vers. Un peu de negligence 
est la suite inevitable de cette prodigieuse facUite. 
Racine, depuis /indromaque , n'auraitpas laisse 
dans un morceau aussi remarquable que celui dont 
je parle , un vers coname celui-ci : 

Pardonne a mon courroux , a mes sens inierdits, 

II aurait corrige ce dernier hemistiche, si vague^ 
qu il ressemble k une cbeville , et qui est la seule 
tacbe de cette sc^ne erichanteresse. Mais en re- 
vanche , des endroits tels que ceux-ci : 

Parie : ^Uit-ce un caprice? cst-ce crainte d'un maitre , 
D*un soudan qui* pour toi, yeut renoncer a T^tre? 
Serait-ce un artifice ? Epargne-toi ce soin : 
L'art ii*est pas fait pour toi ; lu n en as pas besoin. 

Ces traits d'une v^te si simple , ce langage si 
naturel , qu'on ne salt comment la mesure et la 
rime y ont trouve place, et une foule d'autres 
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niorceaux dans le m^me gout , me paraissent^ si 
Ton compare cette mani^re k celle de Racine , 
pleins de cette grdce dont La Fontaine a dit 
quelle etait plus belle encore que la beaute. 

Zaire prend le seul parti qu'elle pmsse prendre ; 
elle se jette aux genoux de son amant, et le con* 
jure , au nom de Tamour , de lui laisser le reste 
de cette journee. Demain , dit-elle , 

Demain , lous mes secrets yous seront reyeles. 

Le soudan , quoique son inquietude soit egale 
k son impatience , ne pent rien refuser a Zaire : 
on ne refuse rien tant qu on se croit aime : 

Allez, souvenez-vous que je yous sacriHe 

Les momens les plus beaux, les plus chers de ma vie. 

A peine Ta-t-il vue s'eloigner, que Tamour 
murmure, dans son coeur, de ce qu'il vient d'ac* 
corder : 

Je suls Lien indigne de voir tant de capribes. 

Mais il se reproche aussitot ce mouvement si 
excusable : 

Mais moi-m^me, apres tout, eus-je moins d^iujustices ? 

Ai-je etc moins coupaLIe a ses jeux oflenses? 

£st-ce a moi de ipe plaindre? On in*aime, c*est assez 

II me faut expier, par un peu d*indulgence, 

De mes transports jaloux Tinjurieuse ofibnse. 

Je me rends. Je le vols, son cceur est sans detours; 
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La nature naive anime see discours ; 
Elle est dans Fage heureux ou regne Tinnocence ; 
A sa sincierite je dois ma confiance. 
Elle m'aime sans doute ; oui » j*ai lu , devant toi , 
' Dans ses yeuz attendris, ramour qu^elle a pour moi; 
£t son ame, eprourant cette ardeur qui me louche, 
Yingt fois pour me le dire a yble sur sa bouche. 
Qui peut ayoir un coeur assez traitre, assez has. 
Pour montrer tant d*amour, et ne le sentir pas ? 

Cest pendant qu'il se livre tout entier k des 
mouvemens si tendres qu on lui apporte la lettre 
saisie par les gardes du serail entre les mains d'un 
Chretien qui cherchait k s'y introduire : c'est k 
Zaire qu elle est adress^e. Nous la savons tous 
celte lettre ; elle est presente k notre souveuir , 
comme si chacun de nous Tavait re9ue ; mais 
comme elle a 6t& le sujet de beaucoup de critiques , 
il faut la rapporter. Les premiers mots doivent 
porter un coup mortel k un amant: 

c Chere Zaire , il est temps de nous V6ir. 
» II est vers la mosquee une secrete issue , 
» Oil Yous pourez sans bruit , et sans etre apergue , 
• » Tromj]Her yos suryeillans , et remplir notre espoir. 
• . » II faut tout hasarder : yous connaissez mon zele ; 
» Je yous attends ; je meurs , si yous n*dtes fidele. » 

La premiere remarque qu'on a faite, et qui ne 
coutait pas beaucoup a faire, c'est que, si Nerestan 
avait mis dans son billet , ma soeur , au lieu de 
chere Zaire , il n'y aurait plus de pifece. Cela est 
incontestable ; et j'ai vu bien des gens si frappes 
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de cette remarque, qu elle semblait detruire k leurs 
yeux tout le merite del'ouvrage. Pom: moi, j'avoue ' 
que je ii*ai jamais compris rimportance qu'on 
pouvait donner k de pareilles observations. D'a- 
bord on conviendra que Nerestan a pu tout aussi 
bien niettre c/iere Zaire que ma soeur; et si I'un 
est aussi naturel que Tautre, je ne sais pas pour- 
quoi Ton saurait mauvais gre k Tauteur d'avoir 
choisi celui qui lui donnait une belle tragedie. 
Mais ce n'est pas tout : il me parait evident qu*il 
a eu de trfes- bonnes raisons pour le choisir , et 
que le billet de Nerestan est ^crit selon toutes les 
regies de la prudence. II est force de TeHvoyer , 
parce qu'il n'a pas d^autre moyen d'avertir sa soeur 
du moment et du lieu ou elle pourra joindre le 
pretre chretien dont elle doit recevoir le bapt^me. 
Ce billet pent etre intercepte, et Nerestan a le 
plus grand int^rfet k n'y pas reveler le secret de 
la naissance de Zaire avant qu elle soit baptisee ; 
il ne doit done pas dire ma soeur. II ne veut pas 
non plus y expliquer qu'il s'agit d'une c^r^monie 
chretienne. Cependant , autorise a douter encore ' 
d un coeur dont il a vu les combats, il lui rappeUe 
ses devoirs avec ces expressions d'un zele affec- 
tueux , que malkeureusement Orosmane peut 
prendre pour celled de TamouF, parce qu'il ii'en 
pefut pas connattre le vrai sens. Ainsi toutes les 
vraisenfblances sont m^nag^s, la m6prise doit 
^voir lieu ; et si les suites en sont horribles , s'il 



ea resulte une trag^die^ c'est que de semblables 
m^prises , deplorable effet de cet assemblage de 
drconstances quoa nomme Iiasard , n'ont cpie 
trop souvent produit des scenes tragiques dans le 
grand tb^tre de la vie bumaine. 

Je ne vois id qu une objection k &ire , la seide 
qui me paraisse reellement embarrassante , et la 
seule que je ne sacbe pas qu on ait jamais propo 
see. Le premie mot d'Orosmane est de demander 
^ui portait cette lettre. On lui repond : 

Un de CCS chretiens 
Dont Tos bontes^ seigneur, ont brise les liens. 
An s^raii en secret il allait s'ioiroduire. 
On la mis dans les fen. 

Le soudan ne doit-il pas sur-le-champ faire 
Yenir ce chr^tien , et lui dire : Qui fa charge de 
cette lettre? G'est Ik du moins le mouvement qui 
semble le plus naturel , celui qui se presente 
d'abord k Tesprit. Cependant Tauteur pourrait 
repoudre qu'un mouvement encore plus prompt , 
et le premier de tons, c'est de lire la lettre; que, 
di^s qu'Orosmane Ta lue , il ne doute pas , d'apris 
ses premiers soup9ans^ qu dlle ne soit de N^estan ^ 
et qu'alors lliorreur de cette perfidie le jette dans 
des accis de rage qui troublent et ^garent sa rai- 
^on. On pent rdpliquer k Tauteur que le premier 
effet de cette m£me rage doit 4tve de faire arr^ter 
•celui qu'il croit son rival , et de le faire amener 



ao8 COURS DE LITTER ATURE. 

devant lui ; ce qui produirait un eclaircissement 
qui pr^yiendrait la catastrophe du cinqui^me acte. 
Mais Tauteur r^pondrait encore que le soudan ne 
revient k lui qpe pour ^couter le conseil de Co- 
rasmin , qui lui propose le moyen le plus infail- 
lible de connaitre la y^rit^ , et de s'assurer si sa 
xnaitresse est infid^e ou ne Test pas : c'est de lui 
faire rendre cette lettre par une main inconnue, 
par un esclave aflELd^ qui rapportera ]a r^ponse 
quelle aura faite. Le poete pourrait ajouter 
qu'Oi^osmane doit £tre d^autant plus'dispose k se 
rendre k cet avis , que ce qui I'int^resse le plus, 
c^est de savoir ayec certitude si Zaire est coupable 
ou non y puisque dans le fait il en doute encore 
jusqu k la fin de cet acte , et jusqu au moment 
ou Tesclave vient lui dire qu'elle a promis d'etre 
au rendez-vous indiqu^. Gctte reponse est certaine- 
ment fondle sur la connaissance du coeur humain ; 
car il est sur que, dans la situation d'Orosmane, 
un amant est encore plus press^ de s'assurer des 
sentimens de sa maitresse, que de se venger de 
son rival ; et c'est pour cela que le soudan , qui 
nest occup^ que des moyens de convaincre Zaire ; 
qui ne pent consentir h la croire coupable que le 
plus tard qu il est possible , suspend sa vengeance 
k regard de N^restan , qui d*ailleurs ne pent lui 
chapper, et ne donne Tordre de Tarrfiter qu'au 
moment ou il se pr^sentera pour cntrer au serail. 
On ne pent nier que ces motifs ne soient tr^s- 
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plausibles; et s'il ne s'ensuit pas pr^cisement 
qu Orosmane n'a pas du , dans Tinstant ou il 
recoit la lettre, faire venirle chretien qui la por- 
tait^ ils prouvent au moins que sa conduite, depuis 
le conseil que lui donne Corasmin, est conforme 
k la nature et k son caract&re. Or il est possible 
que dans une situation si violente, et qui renverse 
toutes les facult^s de Ykme , Orosntane n'ait pas 
cette premiere idie ; et , pass^ ce moment , qui 
est tres-rapide , lie poSte a eu Tart de lui donner 
tons les motifs qui doivent eloigner cette idee, et 
lui prescrire un autre plan de conduite. Ten con- 
clus que Tobjection que j*ai proposee , la seule 
qu on puisse faire sur ce plan si bien combine 
dans toutes ses parties , n!est pourtant pas assez 
forte pour en conclure une invraisemblance reelle ; 
ce n est qu*une difficult^ que le poete a sentie , et 
qu'il a eludee avec une adresse qu il faudrait en- 
core admirer, quand mfime Teffet de cette sc^ne 
ne serait pas assez grand pour r^pondre k toute 
objection. 

Quelle schne en effet I EUe a du rapport avec 
celle ou Roxane a surpris la lettre de Bajazet pour 
Atalide ; mais il y a cette difference tris-grande , 
que Roxaue , en lisant cette lettre , ne fait guere 
que se confirmer dans les soupcons tr^s-fondes 
qu elle avait d^jk sur Bajazet , dont elle a vu les 
froideurs, et qu Orosmane, au contraire , voit dans 
la lettre ecrite k Zaire la trahison d'un coeur dont 
X. 14 
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il se croit aussi sur que du sien. Gombien la si- 
tuation est plus forte ! Joiguez-y la difi^rence de 
caract^e eutre une esclave ambitieuse et feroce , 
trompee dans sa politique et dans ses interels 
autant que dans son amour , et Tamant le plus 
gteereuk ^ 1^ plus sensible , le plus confiant y le 
plus exdusivement rempli du seul sentiment de 
Tamour. II doit a'ensuivre one grande difference 
dans Vexecution des deux sc^ne^, doiit le ibnd est 
\k pen prisle m£nie ; et celte diHSrence^ marqu^ 
autant qu'elle devait Tetre mus la plume de deux 
^crivaina tela que Racine et Voltaire , merite de 
nous oocuper* 

Aoxina, en frerumt le Bsftef, 

I>o«lie..«. PowrqiMii fnNttir; et «|imI titmble Mndatitk 
Me glace a cct o^t , et fiiU .ticwUef m« mam? 
II peut I'avoir ecrlt sans m*a¥oir ofiGns^» 
n peut m6ne.... Lisons, et vojons sa pensee. 

Les premiers mmivemesis d*Orodmane sont bieix 
plus vifs. 

Donne.... ^i la portal t?««. Ponae...* 

Le saisissement qu'il ^prouve Toppresse bien da- 
vantage 

Hdat! <{ue yais-je lire? 

Laisse-nous.... Jc fr^mik.... ' 

II eloigne Vesclave ; ce n'esi que devant son ami 
qu'il veut s'exposer k outfit ce fetal billet. II 
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site , comme Roxane ; mais , bien moins maitre 
de lui, il ne dit pas, comme un juge qui chercfae 
un coupable , lisons et vojrons sa pensee; il ras- 
semble toutes ses forces : 

r 

} 

Ah ! lisoDS..** Ma mm tfonbk, €t aon kme etoonee 
Prevoit que ce billet contient ma destinee. 
Lisons.... 

£t il lit comme un criminel lirait sa sentence de 
mort. Roxane , lorsqu elle a lu , ne fait d abord 
eclater que la joie cruelle d avoir reconnu le traitre- 
qu elle soup9onnait : 

Ah! de la (rahison me roWk done instniite. 
Je reconnais Tappit dont ils m*aTaieiit s^duite. 
Ainti done mon amour tftait r^compenfle, 
LAche, indigqe du jour que je t*avais laisse ! 
Ah! je respire enGn , et ma joie est extreme 
Que le traitre une fois ae soit trahi lui-mfime. 
Libre des soins cniels ou j'allais m'engager. 
Ma tranquille fureur ii*a plus qu*ii se venger. 

G'est ainsi que devait parler Roxane. On sent 
bien cependant que sa fureur n'est pas si tran- 
quille qu'elle le dit, et les vers qui suivent imme- 
diatement le prouvent assez : 

Qu'il menre. Vengeons-non9 : courez, qu on le saistsse; 
Que la main des muets s*arme pour sou supplice ; 
Qu'on pnfpare pour !ni «eft neeuds Inibrtmies 
Par qui de ses pareib les jomv flOBt termini. 
Cours, Fatime; sois prompU a serrir ma colere* 

Nous allons voir bientdt le mdme transport 

14. 
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dans Orosmanei mais qu'il sera difFeremment 
ej^prime! Roxane n'a pas, encore mele k ses fu- 
reurs un seul mouvement d'amour. On na vu 
encore qu'une femme outragee , respirant la ven- 
geance et determin^e k punir. Nul combat , nulla 
incertitude; elle n'est que furieuse. Sois prompte 
a servir ma colere , ce sont ses derniferes paroles , 
celles d'une souveraine ofFensee; et Tel^gance 
exquise du poete trouve encore le moyen de se 
montrer dans 

Ges nceuds in fortunes 
Par qui de ses pareils les jours soat termines. 

Retournons maintenant a Orosmane. La lettre 
<qu il vient de lireTa tue : les seuls mots qu'il peut 
jprononcer, avec une voix ^toufFee , sont ceux-ci : 

Eh bien ! cher Gorasmin , que dis-tu ? 

COBA.SXI11. 

Moi, seigneur! 
Je suis i^pouranU de ce comble d'horreur. 

baosMiHB. 
Tu Tois comme on me traite* 

II paratt tellement an^anti, que Gorasmin prend 
cet accablement mortel pour une sorte d'insensibi- 
lit^. Gorasmin , qui connait cette ftme impetueuse , 
qui se rappelle toute la violence dont il avait ete 
t^moin quelques heures auparavant au seul nom 
de Nerestan , croit que la fierte de son maitre ne 
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Yoit plus dans Zaire qu une esdave m^prisable 
qui a trompe son bienfaiteur, quand tout k coup 
Orosmane sort de cet etat de mort par un ^clat 
pareil k celui de la foudre : 

Gours chez elle a Finstant, ya, vole, G)ra8inin; 
Montre-lui cet ecrit.../ qii'elle tremble.... et soudain 
De cent coups de poignard que Finfidele meure. 

Roxane ordonne ausd la mort de B^jazet , niais 
elle veut I'abandonner aux muets^ comme toute 
autre victime de la vengeance despotique. Ici c'est 
la vengeance d'un amant trahi; chaque mot en* 
exprime la rage : Montre-lui cet ecrit.... quelle 
tremble.... de cent coups de poignard.... II n or- 
donne que ce qu'il ferait lui-m6me. Mais ce trans- 
port est aussi court qu'il est forcene. Roxane, 
bien loin de retracter 30n arrfit , s'^tonne que Fa- 
time besite k le faire ex^cuter; elle insiste. II faut 
que Fa time lui represente en tremblant tout le 
danger que Roxane elle-m£me va courir, s'il faut 
que Bajazet pelisse. Mais Orosmane I k peine la 
fureur. a-t-elle commands , que Tamour tremble 
qu'elle ne soit ob^ie. 

Mais, ayant de frapper.... All! cher ami, demeure; 
Demeure, il n*est pas femps.... Je renx que ce chretien 
Dsrant elle affiencS... Non je ne yeux plus rien. 
Je me meurs ; je SHCcombe a Texces de ma rage. 

Jene.me rappelle aucune seine on Ton ait 
peint avec une si frappante energie ces combats 
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tumultueux d'un coeur outrage qui crie veo^ 
geance , et qui n'a pas la force de Tachever , ce 
desordre d'idees et de sentimens y ce bouleyerse- 
ment de lame , auquel elle ne peut r^sister long* 
temps y et qui bientot Taccable et Tabat sous ses 
propres fiireurs. Ce motsurtout, norijjene veuoc 
pliis rien y est le sublime du d^sespoir. 

Aprfes ces premieres explosions de la rage , il 
est dans la nature que T^me fatigu^e retombe sur 
elle-m£me^ et envisage son malheur. Roxane, 
qui s'est un pen calmee en ecoutant Fatime , s'e- 
crie dans sa douleur, ou Tamour commence k se 
remontrer : 

. Arec quelle insolence et quelle cruaut^ 
lis se jouaieat lous deux de ma creduliie I 
Quel penchant , quel plaisir je sentaid a les croire 
Tu ne remportais pas une grande victoire , 
Perfide, en abusant ce eatnr preoccupy , 
Qui lui-meme craignait de se Toir detvomp^. 
Tu n*a8 pas eu Lesoin de tout ton artifice ; 
Et je yeux bien te rendre encor cette justice : 
Toi-mtoie , je m'aisore, as rougi plus d*un jour 
Du peu qu il t*en coutait pour tDomper tant d*anioar. 
Moi qui , de ce haut. rang qui me rendait si Bere , 
Dans le sein du malheur t'ai cherche la premiere , 
Pour attacher des jours tranquilles, fortunes » 
Aux perils dont tes jouris etaient environnes ; 
Apres taut de bontes , de soins , d*ardeurs extremes , 
Tu ne saurais jamais prononcer que tu m^aimes ! 

Cette douleur n^ saurait etre plus ^loquente, ni 
s exprimer en plus beaux yers. Gelle d'Orosmane 



est bien plus Teh^meitte; elle est anim6e cTune 
indignation plus vive a la fois et plus profonde ; 
elle ne saurait s'enoncer en vers plus nombreux 
en phrases aussi bien cadencees. Les plaintes de 
Roxane sont plus reflechies; celles d'Orosmane 
sont plus am^res : il j ni£le des transports fu- 
neuK, eomme un>olcan qua a jete des fiammes 
gronde encore apres «a premiere eruption. 

he Yoila dose connu ce secret plein d'borreur, 

Ge secret qui pesait a son iufame cceur! 

Sous le voile empruBte d.*iine crainte ingenue , 

We Teut ^ueique tempe se soustraire a ma vue. 

Je me fais cet efibrt, je la laisse sortir; 

Elle part en pleurant, et c*est pour me trahir. 

Quor! Zaire! 

COBlSltlM. 

Tout tert a redoubler «on crime. 
iSeigneur, ji*en sojf^z pas riaoQceote victime $ 
Et, de Yos seniimens rappelant la grandeur.... 

Cest la ce Kerestan , ce beros plein d'lionneiiry 
V Ce Chretien si Tante, qui remplissait Solime 
De ce faste imposant de sa vertu sublime I 
Je rddmiraif nMU-mei»e« el sion coour oomlMtltt 
S*indigQait <<{u*uto cbretiiea la'egaiai en xertii. 
Ah ! qu il va vae payer sa fmirbe abomtasMe 1' 
Mais Zaire, Zaine «ft cmi fois plus coupable. 
Une esclave chretienne^ «t^pie j *ai pu laiiMr 
Dans les j^us vils eonploi^ iangfiiir Mn$ rdbaiMcr « 
Une esclave ! Eik Mt «e ^fue j'itt fait pear <iifl. 
Ahl malheurenxi 

Seigoeiir, «i worn seai&ez mom jMCf 
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Si, parmi les horreura ^i doiTcat tous trouhler, 
Vous Touliez.... 

OROSXJLTfK. 

Qui , je veux la voir, et lui parler. 
Allez , Yolez , esclave , et m'ameDez Zaire. 

Nous allons retrouver encore cet art si neces- 
saire et si admirable , d'accorder avec les mouve- 
mens de la passion les accidens qui doivent 
soutenir Tintrigue et reculer le d^noument ; cet 
art qui disparait d*abord et se perd dans I'illu- 
sion th^atrale , mais qu il importe de chercher en- 
suite pour la gloire du poSte et pour notre 
instruction. Orosmane veut voir Zaire , et doit le 
vouloir ; mais s'il la voit , lui qui vient de dire , 
montreZ'lui cet ecrit^ il^a infailliblement le lui 
montrer, et tout va s'^claircir : il n*y a plus ni 
denoument ni cinqui&me acte, et par consequent 
plus de pi^ce. Que fait Tauteur? II fait donner 
par Corasmin cet avis dont j*ai dejk parle , mais 
quil faut entendre dans sa bouche, pour voir k 
quel point I'auteur a su le motiver. 

Ah I seigneur, tous allez , dans Totre desespoir, 
Yous plaindre, menacer, faire couler ses lannes : 
Vos bootes contre tous lui donneront des amies, 
Et Totre cffiur s^duit, tnalgre tons vos soup^ns. 
Pour la justificr clierchera des raisons. 
M*en ccoirez-vous? Gachez cette lettre a sa vue, 
Prenez pour la lui rendre une main inconnue. 
Par ta, malgr^ la firaude et les de^isemens , 
Yos yens demtierolit ses secrets sentimens , 
£t des pUs de son cciur Terront tout I'artifice. 
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• Ce conseil entre trop bien dans le premier in« 
t^rdt d'Orosmane pour quil puisse ne pas s'y ren- 
dre. Mais que sa r^ponse est belle ! 

Peoses-tu quen effet Zaire me traliisse? 

Combien la trabison doit Stre un coup hor-' 
rible pour un homme qui a taut de peine k la 
croire ! 

I 

Allons, ijuoi qu'il en soit, je vais tenter mon sort, 
£t pousser la yertu jusqu*au dernier effort. 
Je yeux roir a quel point une femme bardie 
Savra de son c6t6 pousser la perfidie. 

CO! ASM IK. * 

Seigneur, je crains pour tous ce funeste entretien. 
Un conir fel que le y^tre...* 

oaosiiJLNx. 

Ah 1 n*en redoute rien. ^ 

. A son ezemple, helasl ce coeur ne saurait feindre; 
Mak j*ai la fermete de savoir me contraindre. 
Oui, puisqu'elle m*abaisse a connaitre un riyal.... 
Tiens, re^ois ce billet a tous trois si fatal ; 
Va, cliolus pour le rendre un esclaye fidele , 
Mets en de sures mains cette lettre cnielle ; 
Va, conrs«««, Je feral plus, j'eyitefai ses yeuz. 
Qu*elle napproche pas.... Cest elle : justes cieux! 

Ainsi tout est pr^vu. Zaire, qui a recu I'ordre 
du soudan, se pr^sente devant lui; mais il est 
afierini comme il doit Y&tve dans le dessein qu'on 
liii a suggere, et dans la resolution d'en attendre 
YeSkt : et) ce qui est decisif , il n'a plus la lettre 
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Soupirer desormais pour ses traitres appas : 
Yous ia yerrez sans doute avec indifTereDce , 
Sans que le repentir succede a la yengeance , 
Sans que Tamour. sur yous ea repousse les traiU. 

La reponse d'Orosmane va terminer cet acta 
par une de ces revolutions du ccEuf puisees dans 
la nature, et qui est encore une progression dans 
cet extreme interfit qui jusqu'ici a toujours ete en 
croissant. 

Corasmin, jc Fadore encor plus que jamais. 

CORJLSMIN. 

Vous? 6 ciel! vous? 

OROSSfjtIVE. 

Je yois un ra^on d*esperance. 
Get odieux clirelien , Televe de la France , 
Est jeune, impatient, leger, presomplueuz; 
11 pept croire aisement ses lemcraires yoeux. 
Son amour indiscret et plein de con fiance 
Aura de ses soupirs hasardc Tinsofence ; 
Un regard de Zaire aura pu Tayeugler : 
Sans doute il est aise de s*en laisser troubler. 
II croit qu'il est aime, c'est lui seul qui m'ofiense. 
Peut-^tre ils ne sont point tous deux d'intelligence. 
Zaire n a point yn ce billet criminel , 
Et j'en crojais trop tdt moii deplaisir mortel. 
Corasmin , ccoutez.... Dcs que la nuit plus sombre 
Aux crimes des mortels yiendra prdter son ombre, 
Sit^t que ce cbretien cbai^e de mes bienfaits, 
Kerestan , paraitra sous les murs du palais , 
Ajez soin qu*a Tiustant la garde le saisisse ; 
Qu'on prepare pour lui le plus bonleux supplice, 
Et que , charge de fers, il me soit presente. 
Laissez surtout, laissez Zaire en liberie. 
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Tu vois mon coeur, tu vdis a quel exces je Taime. 
Ma fureur est plus grande , at j'en tremble moi-meme. 
J*ai bonte des douleurs oil je me suis plonge. 
Mais malheur aux ingrats cpii m*auroQt outrage I 

Laissez surtout , laissez Zaire en liberte.... 
Tu Tois moB cceur.... 

Toujours des mouvemens aimaDles au milieu des 
lourmens de la jalousie, et de la jalousie d'un 
maltre , d'uu soudan. 

Apris tout ce que le po5te nous a fait ressentir 
pendant quatre actes, que dire du cinquifemey 
ou il a trouve ce secfret , qui est le comble de la 
perfection dramatique, de renforcer progressi- 
yement de scene en scene une situation depuis 
long-temps si cruelle, et de conduire Orosmane 
par tons les degres de I'infortune et du desespoir? 
Jusqu'ici du moins il pouvait y meler la consolation 
d'un doute passager ; niais enfm son malheur est 
trop sur : Zaire a promis d'etre au rendez-vous; 
et c'est ici que rien ne pent se comparer aux d^- 
chiremens de ce coeur dont il ne sort plus que des 
cris affreux et entrecoupes comme les cris de la 
torture. II est seul avec Corasmin ; il erre dans les 
t^nfebres et dans la rage; il attend Zaire. JTai vu , 
et ceux qui ne Tout pas vu ne peuvent en avoir 
d'idee , j'ai vu cette situation epouvantable rendue 
par cet homme unique que la nature , qui voulait 
tout prodiguer k Voltaire, semblait avoir cvie ex-, 
prfes pour lui, pour quil y eut un acteur egal au 
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Sonpirer desonnais pour ses traitres appas : 
Yoiis la yeirez sans doute avec indifference • , ^ ^ 
Sans que le repentir succede a la vengean^' j ^ »/ 
Stns que Tamour sur tous en repousse Mt't ^ {^ 



La r^ponse d'Orosmane vay ^|> ^« 
par une de ces revolutions d | it / \ 
la nature, et qui est encore i \l ^ \ 
cet extreme inter^t qui ji| / / | 



croissant. 



// 



Gorasmin , jc Tadore c -^^ i ^ ^^^ 

; ^t OS dont il& 

Vou3? A ciel! vou / (^ ^"^^ Spectacle \ 

i I .dient de tous cot^s ,, 

; / ' . desolation universeUe ,. 

Get odicux r , ^ ouple qui venait d'^prouver 

Est jeune, ,amite. Mais aussi quel tableau^ 

Son am **aits en sont d'une v^rite sublime !* 

Aura'" ^ comme ali6n6 par le d^sespoir, re- 
g"^^ ^ jusqu aox soins de Tamiti^; il ne pent plus 
V jtir la vue d'aucun bumain , depuis que Zaire 
trabi. 11 eloigue avec emportement le fidite 
^rasmin : 

, Ote-toi de mes jenx , etc. 

£t un moment apr&s il le rappell^; il court apr^ 
lui : il n'a pu rester avec lui-^mdme : 

Ab ! tro|i cruel ami , qnoi , vous m'aI>andonnex t 
Venez : a^tril paru , ce rival , ce coupable ? 
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"^^nation ^garee trompe ses sens : 



'^ N*entends-tu pas des cris ? 

'^^ ' ^ bruit aiTretix a frapp^ ues esprits. 



tfoAAimir. 



<^ V. *•, . "ci nul morttl ne i*ayaiice. 

^^ '^.^ % ^ ui^ profond silence : 

^. ^. - ille, et Tombre de la nuit.... 



V 



NE. 

.1 son borreur me suit. 



ae cette horreur, Tamour vient se 
a lui avec ses plus touchans souvenirs ; 3 
^se h Zaire : 

Tu ne connaissais pas mon coeur et ma tendresse 1 etc* 

et il pleure enfin, il pleure, ce fier soudan qui di* 
sait il y a quelques lieures : 

. • . 1| est trop bonleuz de craindre une mailresse. 

£s^-ce Yous, lui dit Corasmin etonne , 

EstKse TOM qui plenm? Tons Orosmane ? 6 cieux! 

/ 

OlOSM ANB. 

Yoil& let iH tf uiiers pleun qui cotllent de mes yeux. 

II enyme G>ra8miii an^ter N^reslan. L'instant 
fatal est arriv^ ; il se prepare k la vengeance , et 
lire son poigaard. Mais qu il y a ici un beau qiou- 
yement ! II en tend la voix de Zaire qui dit k s» 
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compagne en tremblant, viens^ Fatime. Ils'ar- 
rete nialgr^ lui : 

Quentends-je?£8t-ce UcetteToix?etc. 

II est convaincu que Zaire est infidfele , et qu elle 
ne vient que pour le trahir; il est pr6t k la frap- 
per, et il ne peut resister au son de sa voix. Que 
cette dernifere expression de Tamour est d un poete 
qui I'a bien connu, qui a senti ce charme inex- 
primable, ce pouvoir indicible de la voix d'une 
amante, de la voix qui a tant de fois repute I'aveu 
de Tamour ! Le poignard est pret k tomber de la 
main d'Orosmane ; . mais ce qu'il entend ranime 
sa fureur : 

C'esl ici le chemiu ; viens « soutiens mon couraije. 
U va venlr. 

0&OSMA.NE. 

Ce mot me rend toule ma rage. 

"II marche vers Zaire, qui, trompee par Tobscu- 
rite , croit tendre les bras k son irfere : 

Est-ce YOUft, Nerestan, cpie j*ai Unt^Uendu? 

Au nom de Nerestan, le coup est dejk porjte; et 
Tamour , qui plonge le poignard dans le sein d'une 
victime innocente , n'a jamais ^t^ ni plus malheu- 
reux ni plus excusable. 

La punition en est prompte et terrible. N^res^ 
tan quon am^ne, et qui s'ecrie, k la vue de ce 
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corps sanglant^y^^/ ma soeurl &laircitd'un mot 
la verity fatale. Sa soeur! s'ecrie en meme temps 
Orosmane frapp^ k mort ; et tout ce qu il eotend 
de la bouclie de N^restan et de Fatime lui revMe 
K>n crime involontaire , et le bonih^ir qu*il a 
perdu. 

Zaire I... Elle m*aiznait ? Esi-il bien yrai , Fatime ? 
Sa sceur?... J'etais aime? 

Ce mot si simple et si d^chirant , ce mot qui dit 
tout , et apr^s lequel il ne reste plus k Orosmane 
qu'k mourir, ce mot, le denoument de cinq ac- 
tes, me parait, si Ton consid^re tout ce qui le 
precede et tout ce qu'il produit , le plus tragique 
que la passion et le malheur aient jamais prononce 
sur la sc^ne. 

Orosmane , de3 ce moment , parait calme ; il est 
sur du coeur de son amante, et sur de mourir. 11 
n'entend pas m£me les reproches de Nerestan et 
de Fatime ;' il donne avec tranquillite des ordres 
pour la surete de Nerestan et des chretiens; il veut 
quils.partent charges de ses dons; et quand il 
s'est fait justice , qu il s'est perc6 du mSme poi- 
gnard dont^ il a frapp^ Zaire ^ ses derniers soins 
s'etendent mdme sur ce digne frere de sa mai-^ 
tresse : 

Kespectez ce heros , et conduisez ses pas. 

La beaute unique dece caract&re , que j'ai tach^ 
X. 15 
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de d^doppar soas tous les rapports; Fart de rin* 
trigue, la progression de rinterSt soutenue jus- 
qu au dernier vers; la r^unioii de tout ce que la 
nature et les passicms ont de plus puissant pour 
^mouvoir , de tout ce que le malheur extreme 
peut inspirer de pitie ; le degrd d'interet propor- 
tionnellement menage dans tous les personnages; 
la verite des sentimens; le charme continual du 
style, malgre quelques negligences; le prodigieux 
effet qui resulte de cet ensemble, et qui est le 
in^me sur tous les ordres de spectateurs , tout me 
felt voir dans Zaii*e Touvrage le plus eminem* 
ment tragique que Ton ait jamais con^u.Elle fait 
pleurer le peuple comme les gens instruits; et 
quaxid les ressorts et Texecution sont admires des 
connaisseurs , si I'effet peut aller jusqu 4 devenir 
pour ainsi dire populaire, c'est sans contredit le 
plus grand triomphe d'un art qui a pour but 
principal d'emouvoir les faommes rassembl^ '. 

Je finirai par une observation qui prouvera 
combien Topinion sur les difl^rens roles des pi^es 
de tbeatre depend du jeu de$ acteurs. Depuis le 
teotps ou Zaire parut , jusqu'k celui ou Le Kain 
joua le r63^ d*Orosmax^ , c'^tait ceiui de Zaire qui 
paraissait a^ir fait le succ^s de la pi^e ; c'^tait 
la tendre Zaire qui semblait avoir subjugu^ tons 

^ On peut voir, Aur quelques^uiies des beaates de cet 
-ouvrage, M de Chliteaubriand, Genie du Chris tianisme, 
seooude partie, liv. II, dbap. 8, fyk^gimieet ZtOre. 
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les coeurs. L'autear, dans sa Preface , ne parlait 
que d'elle; il disait dans des vers charmahs adres-* 
ses k Factrice : 

. • • -. Zaire est ton ouyrage; 
II est a toi , puisque tu Fembellis. 

AujourdTiui c'est une injustice assez commune de 
regarder le role de Zaire comme fort peu de chose 
en comparaison de celui d'Orosmane. Les actrices 
ne le jouent qak regret : elles se plaignent qu'O- 
rosmane est tout dans la pifece; que tout lui est 
sacrifie. II n est pas k craindre que ce jugement 
soit jamais celui des hommes eclaires; mais pour- 
quoi est-il devenu celui du grand nombre , qui va 
prendre ses opinions au spectacle et aux foyers? 
et pourquoi est-il si different de celui qu on por- 
tait autrefois? Cest que, dans la nouveaute , le 
role de Zaire fut joue par une actrice qui etait 
encore un de ces dons particuliers que la nature 

faisait k Voltaire. La figure de mademoiselle Gaus- 
siii, son regard, son organe, tout etait fait pour 
^xprimer la tendresse ; elle avait des larmes dans 
la voix ; elle avait cet air de candeUr , ce ton d'in- 
genuite modeste qui devait caracteriser Tamante 
d'Orosmane. D'ailleurs, Tart de la declamation 
n'etait pas alors detruit par le syst^me le plus faux 
que la m^diocrite et TJmpuissance aient pu substi- 
tuer au talent. On ne croyait pas alors qu'il fallut 
debiter des vers enchanteurs comme la prose la 

15. 
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plus commune ; que la familiarity triviale fut de 
la v^rite ; que Texpression eut besoin de la multi- 
plicity des gestes; que, pour fitre vraie, elle dut 
[ toujours £tre violente. On n'ayait pas oublie qu une 
femme, une princesse, doit, dans toutes les situa- 
tions, conserver le caractferede son sexe et de son 
rang ; qu elle ne doit ni pleurer comme un enfant, 
ni s'emporter comme un homme; que la dou- 
leur,.la colore, la tendresse,la fierte, nedoivent 
pas s'exprimer dans son sexe comme dans le 
notre, sous peine de perdre tons les droits qu'il a 
sur nous. D'un autre cote, tandis que Tart eprou- 
vait cette degradation qui aujourd'hui ne pent 
guere aller plus loin, Le Kain, en conservant les 
anciens principes , y ajoutait une force d'expres- 
sion et une profondeur de sentiment que n'avait 
pas avant lui la tragedie. Faut-il s'etonner si I'opi- 
nion a vari^ avec I'execution des roles? Mais qu'il 
vienne une actrice faite pour celui de Zaire, et qui 
saclie trouver dans les mojens naturels k son sexe 
ce charme qu il ne pent pas remplacer par une 
force qui lui est etrangfere , alors tout le monde 
reconnaitra le grand merite de ce role : non pas 
que je pretende qu'il doiveproduire autant d'efiet 
que celui d'Orosmanej la difference est en raison 
de la situation , et cette difference est considera* 
bJe. Zaire est toujours sure d'fitre aimee, et Oros- 
mane se croit tralii. Maisquoique Tunde cesdeux 
roles ait en consequence blen moins de mouve- 
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ment que Tautre, il est rempli dune sensibility 
p^n^trante: il est ^rit avec une douceur , une el^ 
gance et une grace qu'on ne peut mettreen com- 
paraison qu'avec le role de B^r^nice. 

Je me suis etendu sur cette trag^die; j'avais be- 
soin de motiver Tadmiration particuli^re qu elle 
m'a toujours inspiree. Voltaire a pu , dans d'autres 
sujets , avoir moins de secours, 6tre plus neuf, 
plus createur , plus elev6; maisil n'a jamais concu 
un sujet aussi heureux et aussi theatral. La cbose 
la plus difficile k mon gre, m6me pour le plus 
grand talent, seraitde trouver un sujet aussi in- 
teressant que celui de Zaire. II n*est pas impos- 
sible que la nature produise un bomme quiecrive 
aussi bien que Racine, et qui sacbe faire des plans 
aussi parfaitsque les siens; mais ily a telle com- 
binaison d'efFets dramatiques plus rare que la per- 
fection m6me. Peut-fitre Tart du theatre n*en 
a-t-il pas une autre du genre de Zaire, qui, parmi 
les impressions les plus douces , les plus vives et 
les plus fortes, na pas un sentiment odieux, pas 
un que Tame veuille repousser. II n*a manque k 
cette tragedie qu*une seule cbose , c*est que Ra- 
cine I'ait entendue. 

APPEJVDICE DE LA SECTION IV. 

Tel est le merite de Teffet des ouvrages drama- 
tiques bien concus, qu on y ^tudie le coeur bumain 
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dans des faits invent^ , comme dans des ^^ne- 
mens reels. C'est k la suite d'une conyersation sur 
Zaire que s'eleva la question que je proposais 
dans le Journal de Litterature y dont j'etais alors 
charge (eh 1777), cette question morale: aQuel 
» est le moment ou Orosmane est le plus malheu- 
» reux ? £st-ce celui ou il se croit trahi par sa 
» maitresse ? £st-ce celui ou , apr^ Tavoir poignar- 
» d^e, il apprend quelle est innocente?» 

Cette question , qui tient k la connaissance in-* 
time des passions, fut parfaitement traitee de 
part et d'aiitre dans les deux lettres que Ton va 
lire; et le plaisir general quelles firent alors 
m'engage k leur donner ici une place assez natu- 
relle k la suite de Tanal jse de Zaire. 

La premiere etaitdu marquis deBievre, qui va- 
lait mieux que ses calembours , quoique son Se- 
ducteur ne fut rien moins qu'une bonne piece. La 
seconde etait d'une des femmes de Paris ^ , k qui 
j'ai connu le plus de veritable esprit , et le plus de 
naturel et de grdce dans Tesprit. 

LETTRE PREMIERE. 

« Des occupations plus int^ressantes yous ont 
sans doute engage , monsieur, k nous abandonner 

^ Madame de Gassini, aujourd'hiii veuve de M. de 
Cassini , marechal de eamp , et frere du celebre astronome 
du m^me nom, qui ettut membra de T Academic des Scien 
ces, comme son fils Test encore aujourd'hui. 
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le soin de resoudre la question proposee. Pour pen 
que vous leussiez examinee vous-m^me, tous au- 
riez vu bient6t que ce n*itait point une question,, 
de savoir si un amant passionn6 est plus malliea 
reux lorsqu il conserve encore de Fespoir que lors- 
qu 11 Ta tout-Ji-fait perdu. Vous n auriez pas non 
pliis soumis aux calculs de Tesprit les efFets natu- 
rels des agitations de Farae ^ C'est avecla mienne 
que je vais vous r^pondre , et je laisserai tomber 
rapidement sur le papia:* tout ce que le'm'inspire 
en ce moment, de peur que la verite de cette 
premiere emotion n aille se perdre ou s*alterer 
dans les detours obsciirs de la metaphysique. 

» Ceuxqui ont ^prouve les orages du cpeur, ou 
qui les eprouvent encore , n'ont qu'Ji se replier sur 
eux-memes pour ne plus douter que la jalousie la 
plus eflfrenee ne nous laisse encore des rayons d*es- 
poir. tJn amant soupconneux trouve toujours dans 
son amour-propre quelques raisons qui le con- 
solent. Est-il convaincu de la trahison de sa mai- 
tresse , il est comme un malade k qui les medecins- 
ont prononce sonarr6t,^tqui se flatte encore jus- 
qu'au dernier moment, et ses esperances soht tou- 
jours eu raison de Tamour qull a pour la vie. Si 

^ Ici Tautcur se trompait : il n'y a au contraire que la . 
reflexion tranqaiUe qui pubse bien jager left mouvemcns 
€t les eifets des passions. II est vrai seulemeat que celui 
qui les juge ne doit paS leur itye etranger; et Fun n'em*- 
pechc pas Tautre. 
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Acs mallieurs constans Ten ont d^tacb^, alors, 
.sans etre mSme en danger ^ il se flattera que cha* 
que revolution de sa maladie va renfxainer au 
tombeau. L'esp^rance enfin accompagne toujours 
le desir qui nous porte vers un objet quelconque. 
Jetez les yeux sur le role d'Orosmane , considere^^ 
le grand acteur qui en est cbarg6 , et faites atten«> 
lion k Texpres^on repandue dans ce vers qu i} 
prononce apr^s la lecture du billet fatal : 

Penses-tu qu*en effel Zaire me frahisse ? 

Je sais que rien n'egale la violence des premiers 
transports de la jalousie : mais ce ne sont que des 
convulsions dont les interyalles sont toujours 
Indies de quelque douceur ( ou plutot de quelque 
reMcbe). Lorsque Tame est agitee, le delire Ta- 
veugle; lorsquellese repose, elle s'ouvre kTespe- 
rance. tTajouterai encore • que les proportions 
<lu bonbeur d'un amant ne cbangent point avec 
les circonstances ou il se trouve, tant que Tobjet 
de son amour respire. Est-il trabi , abandonne , 
dans le d^sespoir ; si sa maitresse, toucb^e de son 
sort , lui accorde un moment la consolation de la 
voir, en baisant ses pieds, en les arrosant de ses 
larmes , ce premier moment le fait autant jouir 
que ceux qu il a passes dans ses bras. Si le sou- 
venir du pass^ se reveille, il retombe dans.un itat 
douloureux ; mais si son arrSt est prononce sans 
retour, il ne pourra s*arracher des pieds de sa 
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maitresse cju'en obtenant la permission d'y reve- 
nir,pleurer, et cet espodr lui fait encore aimer k 
vie. Le plus grand des malheurs de I'amour est de 
perdre pour jamais la vue de I'objet qu'on aime ^*. 
Mais lorsque, cedant k des transports de rage, 
on lui a plonge soi-mSme le poignard dans le 
sein , et que Ton brise le seul lien par qui Ton 
tienne k la vie , c'est alors que les regrets , les 
remords , la fureur , le desespoir , s emparent de 
nous sans intervalle ; c est alors qu'on ne peut 
plus vivre. Les sentimens doux, qui versaient au- 
paravant quelque baume sur les plaies du coeur , 
n'y rentrent alors que pour le dechirer. C'est ainsi 
que nos grands tragiques ont peint la nature. 
Ecoutez Hermione lorsque Oreste a servi sa ven- 
geance , et voyez ce que regrette cette infor tunee : 

Nous le vcrrions encor nous partager sea soins : 
II m^aimerait, peut-etre; il le feiudrait du moins. 

Et elle va se poignarder sur le corps de Pyrrhus. 
Mais Hermione etait trabie , son amant infidfele ; 
et le malbeuremt Orosmane vient de donner 

La mort la plus affireuse 
A la plus digue femme, a la plus vertueuse, etc. I 

^ Cela est vrai ; «nais nc perd-on cette "vue que par la 
mort de Tobjet , et cette mort m^me est-elle la plus 
cruelle maniere d'en «tre s^pare? C'est la le point de la 
queslioiu 
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» Ten resterai Ik : mon kme est trop ^mue ; je- 
ne veux pas m'afiliger davantage sur tine fiction 
poetique, etc.* 

Quoique cette lettre ne soit pas ; h beancoup 
prcs , aussi bien ecrite que la suivante , I'auteur a 
pourtant trfes-bien saisi la raison la plus forte pour 
le parti qu il a pris , c'est-k-dire la p^te de toute 
csp^rance. Mais cette raison est-elle decisive dans* 
le cas dont il s'agit ? Je crois qu'on verra le con- 
traire dans la lettre qu on va lire , et dans les re- 
flexions que j'ai cru pouvoir y ajouter. 

SECONDE LETTRE 

« J*ai tant pleure k Zaire , j'ai si souvent et 
de si bonne foi partage la douleur de son amant, 
j'ai ete si fort entrainee par ce bel ouvrage , et 
Tillusion a ete si parfaite pour moi, que je crois 
n'avoir jaUiais vu Orosmane sur la scbxie sans qu il 
ait fait passer dans mon ame toutes les passions 
qui agitaient la ^enne ; tons ses sentimens s'em- 
paraient de mon coeur. Les deux situations qui 
font Tobjet de votre question , monsieur , sont 
toutes deux d'un si grand int^ret, qu'elles ont 
toutes deux le droit de faire coaler des larmes 
hieu am^res ; mais enfin celle qui m'a paru la plus- 
douloureuse et la plus cruelle , c'est celle oii cet 
amant passionn^ se croit trabi par Tobjet de soDi^ 
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culte, et d'un culte si tendre et si toudiant. Peut> 
ctre se r^criera-t-on contre cette maniere de sentir ; 
mais peut^tre aussi pms-je excuser et motiver ce 
sentiment. 

3) Lorsque Orosmane croit sja maitresse infid^e , 
il est en proie k la fureur de trois passions qui le 
dechirent tour k tour : celle de ramour^ la pre- 
miere surement d^ns cette kme sensible; celle de 
I'orgueil , qui doit regner ayec empire sur un 
sultan fier, accoutume k tout soumettre ; celle de 
Tamour-propre, si fort dans le coeur de Vhomme, 
et qui le rend si faible ^ : toutes trois se reunis- 
seot pour lui faire eprouver tous leurs tourmens. 
Alors y rien qui le console : tout est souffrance , 
tout est convulsion dans cette 4me tendre , mais 
superbe. Cette femme qu il adorait n est plus digne 
de ses sacrifices : non-seulement il n'a pu la tou- 
cher , mais elle est avilie k ses yeux ; elle est plus 
qu indifferente ^ die est.perfide. Tout est ppur lui 
desespoir et humiliation , rien ne pent plus justi- 
fier sa faiblesse. II s'est cru aime , il pleure une il- 
lusion qui lui fut si ch^re , mais ce sont des larmes 
de sang. II ne pent plus etre anime que du desir 
de la vengeance : cette seule idee s'ofire k ses sens 
^gares , et cette idee qu'il croit juste , combattue 

^ Cette derni&:e phrase est digne .du meilleur ecrivain, 
et ce n*est pas la seule. La pensee est d'une femme qui a 
pu connattre comment on menait les hommes par Icur 
amoui*-propre. 
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en m€me temps par un amour qu il lie peut ni 
yaincre ni conserver, le livre enfin au delire de la 
douleur , de la rage , du plus horrible, d^sespoir. 
Yoilk f je crois , la position ou il soufire le plus , 
ou il est le plus malheureux. 

y> Yenons k celle ou Orosmane , apr^ s'etre 
priv6 lui-mAme de cet objet qu'il crut si coupable, 
apprend qu*il ^tait innocent. Ah ! que sans doute 
cette lumiere p^netre douloureusement jusqu au 
fond de son coeur ! combien il sent tout ee qu'il 
a perdu ! Mais , dans cet afireux moment , son 
malheur n*a-t-il pas cependant quelque chose de 
plus tendre? L'amour remplit alors son Ame tout 
entiere, I'amour seul y gemit ; tons ses accens 
sont plaintifs, mais tendres : plus de passions qui 
lui soient etrangferes ; ce n'est plus Zaire qu il 
accuse , ce n'est plus elle qu'il faut punir ; c'est 
lui, c'est lui seul qu'il doit hair; et peut-etre 
souffire-t-on moins k s'abhorrer soi-mSme qu k se 
croire force de hair ce qu'on aime ^ Orosmane 
s'^crie : J'etais aime ! Des regrets , des remords 
dechirans suiyent cette pensee ; mais , au miheu 
de ses douleurs, ne trouve-t-il pas encore une 
triste douceur a sentir , k se dire que Zaire aurait 
yecu pour lui?Lamort, dans cet instant, n*est-elle 
pas son refuge, son repos? Sa mort va yenger Zaire, 
et le rejoindre k elle ; et cette id^ est encore une 

^ C'est encore la un trait remarquable. 
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sorte de bonheur pour uu coeur tel que le sien. 11 
est done moins roallieureux que lorsqu'U a pu 
'porter la mort dans le sein de son amante. Cest , 
s'il eut ete force de vivre , c*est alors qu'il eut ete 
plus k plaindre que jamais ; mais il fut aim^ , il 
le salt , (;t il meurt , etc. » 

.RESUME SUR LES DEUX LETTRES FRECEDENTES. 

Pour rhomme qui ainae , le plus grand de tous 
les malheurs est de n'etre pas aime; et, pour celui 
qui a ete aime et qui aime encore , le plus grand 
des malheurs est d'etre trahi et abandonne. Eu 
prenant le mot aime dans toute son energie pos- 
sible , comme on doit le prendre ici , cette verite 
est incontestable. 

La mort de ce qu'on aime , tout horrible qu'elle 
est, I'est moins que sa trahison. Poufquoi? Cest 
qu'il est moins cruel d'accuser la destinee que le 
coeur de sa maitresse. 

Combien de fois un amant a-t-il dit : J aimerais 
mieux la voir morte qu infidMe ! Cest un delire 
sans doute; mais Tamour, la plus violente de toutes 
les passions, est-il autre chose qu'un delire? Celui 
qui aime ainsi ne ment pas quand il parle ainsi ; 
il extravague , mais il est consequent dans son 
extravagance. 

On Qous objecte I'esperance. Quand I'infidelite 
est averee , ou qu'elle le par^tt , comme ic\ ^ ce 
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n est que Feffort (Tun ixKnueat <Jue Ton fait sar 
soi-meme pour s'abuser , une illusion fugitive qui 
nous livre un moment apr^s k la verite devenue 
plus cruelle. Cette verite, qui ne nous quitte pas , 
est celle-ci : Mon amante vit , mais ce n est plus 
pour moi; elle vit , mais pour un autre. Comparez 
cette idee k celle-ci : Elle m'aimait , et n'est plus ; 
mais elle a vecu pour moi. Toutes deux sont af- 
freuses ; mais celle-ci a une consolation , I'autre 
n'en a pas. 

La passion peut supporter tout, pourvu quon 
ne I'arrache pas k son amour; et Tobjet de Tamour, 
c'est d'etre aime. 

— « Mais Orosmane n'a pas seulement perdu son 
♦) aniante, il Ta tu^e, et elle etait fiddle : sa perte 
)) est done liors de comparaison avec toute autre. » 

Je fremis, mais je reponds : Sa perte est la plus 
douloureuse qu'il soit possible ; mais il s y mele 
le plus doux de tons les soulagemens , celui qui 
ferme la plus horrible plaie de Tamour : Tetais 
aime ! Quel mot pour celui qui tout k ITieure se 
disait : Je suis trahi ! 

— « Oui; mais, en disant, J'^tais aim^, il faut 
» qu'il ajoute, Et je I'ai tu^e ! Quoi de plus afireux 
» que ces deux mots r^unis? » 

Rien, si le soulagement n'^tait pas encore tout 
pr^t, en reunissant une dernifere parole aux deux 
autres : Elle m'aimait, je Fai' tu^e, et je vais 
mo'urir. 
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— « Mais nVt-il pafi la m£me ressoilrce quand 
» H la croit in£d^e ? » 

Yous n'y pensez pas ; la difference est totale. 
La mort finira tous ses maux, sans doute, comme 
elle les finit tou», quels qu'ils soient ; mais ce n est 
pas de la oiort quHl s'agit, c est du sentiment 
qui raccompagne et la precMe , et ce sentiment 
est-il le niSme dans les deux situations? Dans 
Tune y il meurt avec rage et sans une seule idee 
consolante; il se precipite dans la mort^ conune 
un furieux dans un goa£fre : dans Tautre, il y entre 
comme dans un asile ^ en repetant : J*etais aime ! 
Et vojez quel calme lui a donne^ le poete aprfes 
les transports 1^ plus forcenes« Cest qu'il con- 
naissait bien la nature. 

Cette meme question avait et^ agitee a Ferncy 
en ma presence, et presque tout le monde fut 
d'un avis contraire au mien dans cette conversa- 
tion , comme dans les lettres que je recus avec les 
deux qu on vient de lire. Cest que Ton confondait 
•deux choses, la morale avec la passion y et la si- 
tuation d'un moment avec un etat de duree ; et il 
ne s agit ici que de la passion et d'un moment. 
Voltaire » qui avait d'abord gard^ le silence aa 
milieu du bruit , me dit assez baa pour qu'on put 
Tentendre : Fbus avez raison , mais ne disons 
rien ,• nous ne serious pas les plus /oris. Fous 
vojez bien quaucune de ces dames ne se soucie 
^itre tuiecwnme Zaire* 
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Gela £tait vrai, et cependant il n' j en avait pas 
une qui n'eut voulu 6tre aim^e cotnme elle. On ne 
voit dans les passions que leur charme, et Ton ne 
veut pas en voir le danger. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE ZAIRE. 

« » 

1. MaU la mollesse est douce , et sa ruiU est cnielle. 

Remarquez qu'en prose il serait beaucoup plus 
correct et plus elegant de dire , et la suite en est 
cnselle , parce que la particule relative en con- 
vient plus proprement aux cboses inanimees que 
le pronompossessif. Mais cet usage est beaucoup 
moins imperieux en poesie , d'abord pour la faci- 
lity de la versification , ensuite parce que la poesie 
personnifie souvent les objets. 

2. Yous compreiiez assez quelle amertume affreuse \ 
t • Cprromprait de mes jours la duree odieuse, 

C'est ici une de ces occasions ou les rimes en 
] epithfetes rendent la diction faible et d^fectueuse. 
L*epith6te du premier vers est commune , et celle 
du second est une cheville. De plus , une amer- 
tume qui corrompt^ la duree des jours n est pas 
line bonne phrase. 

3. Et du noeud de ThjUken Vcireinte dangereuse 
Me rend mfortun^, ill ne tous rend heureuse. 

Trfts-mauvaise p^riphrase pour rendre une id^ 
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trfes-simple. On sent trop que cette etreinie dan-* 
gereuse n*est qu'un remplissage tfautant plus de- 
place , que les sentimens doux et tendres doivent 
s'exprimer avec plus de simplicite. SHI est encore 
une petite faute de granimaire : le premier nomi- 
natif, etreinte, devait, dans la regie, regir encore 
le dernier mernbre de la phrase : me rend ih" 
fortune y si elle ne vous rend heureuse. Ces deux 
vers, ainsi que les deux ci-dessus mentionn^9, 
devaient 6tre refaits. II faut y joindre encore ces 
deux-ci : 

Que de ce fier soudan la clemence oaieute 
Repaud sur ses bieofaits une amertume affrcuse^ 

lis sont vicieux par les memos raisons que ceux 
qui ont kXjk releves dans ravant-derniire note, et 
dont ils ne sont qu'une repetition. De plus, Tepi- 
thete odieuse est beaucoup trop dure ; on ne pent 
parler ainsi de la g^nerosite d'Orosmane, 

4. Baignant de notre sang la Sjrie enivrte. 

Enwree est visiblement une cheville. 

5. Mon derniei^ fils, ma fille, aux chatnes reserves. 
Par de barbares maias pour senfir conserves, 

Ce dernier hemistiche, qui n*est qu une repetition 
du vers precedent , a le double inconvenient tffitre 
un pleonasme et d'etre dur k I'oreille. 

X. 16 
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Celui^ etc. 

Ap»as de ccHisonnaiices ; style negjige. 

7. Voa»]iWex poiiiC le^u cc ^a^ prifeicux 

Qui nous ^if^e da criaae, et nans outnv les cieur. 

DisGonvenance dans les expressions ; an ffage ne 
pent ni lauer m aumr. L*auteirr a caract^ris^ le 
hipt^e ayec bien pins de justesse , quand il a 
dit.qoelqiiesversapr&s: 

Le seeau dd Viea vivant qni nous attache a lui. 

8 • • • • Seigneur, cet hjmenee 

Etait un Lien supreme a mon ame etoanee. 

Nous ne citons ces vers que pour faire observer 
en general que la poesie permet souvent de mettre 
a an lieu de pour. Cest le datif des Latins, adopte 
paranalogie dansnotre langue poetique etmSme 
oratoire. 

9* Vos superbes riyales 

Qui disputaient mon cceur, et marchaient vos egcdeth 

Cette expression est devenue commune : Voltaire 
surtout I'a frequemment employee. N'oublions pas 
^qu elle appartient originairement k Racine , qui , 
le premier , a rendu d'une maniere si heureuse le- 
vers de Virgile : 

jisi ego qua divdm incedo regina. ... 

( y£neid. liB. i , t. 4€.) 

Ja eci^it la tiwe et mardiai son egal. 
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10. Dont ton p9re et ion bn» ont immd^ cet lieux. 

Vers dur , si Ton peut apercevoir des fautes le- 
g^res et rares dans cette foule de beautes de sen- 
tunent , et de situatioii , et d'expression , etc. U 
n J a dans cette pi&ce que buit ou dix ¥ers que la 
critique ▼oulut retraneber; il y en a plus de miUe 
que la senaibilite et le gout ont consacres : c'est 
le caractere des auvrages marques du cachet de^ 
rimmortalite* 

« 

SECTION T 

Adelaide. 

Deux cboses paraissent avoir influe mt le diOfx^ 
du sujet ^Adelaide , et touted deux tenaient »u. 
grand sudcfes de Zaire. Cette pfece si heuretise 
avait prouv^ i Fauteur combiea Tanioor »rait 
d'empire an tb^atre, ct coknbicn son g^e etaif 
propre & le traiter : 3 vonlut tenter un no»yel 
ouvrage ou TanKmr dominftt cntftrement. II armt 
vu le plaisir qu'araient firit Jes noms francais , et 
I'^l'e^fece particulifere d^t^r^tqulffe araieAt ajoutfe 
i sa trag^e, lorisque^ les Moirtmorenc j^ les Cba- 
tillon , les de Kesle , fes d'EstaiDg , bordaient ks- 
premieres loges aux representations de Zaire : il 

resolut de cboisir des boros francais. Un trait bis 

» 

torique tir^ des annales de Bretagne lui ofFrit un 
sujet vraiihent tragique: c'etait Taction de Bavalan, 
qui , cbarge de faire p^rir le conn^taHe de Clis- 

16. 
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son f prit sur lui de desobeir a cet ordre barbare 
donne dans le premier mouyement de la fureur 
et de la vengeance, dit au dac son maitre que cet 
ordre ^tait execute , et bientot , temoin du re- 
pentir qu'il avait pr^u , apprit au due qu'il Tavait 
servi malgr^ lui , et que Clisson etait vivant. Ce 
beau trait de courage et de vertu, confondu avec 
tant d'autres dans celle de toutes les histoires que 
nouslisonsle ihoins, jeveux dire la notre, frappa 
Voltaire, qui dut aisement y distinguer une des 
revolutions lea plus the^trales dont on put tirer 
un denoument. II n'etait pas difficile de faire d'une 
rivalite d'amour le fondement de cette aventure, 
-et de joindre k un acte de vertu I'interet de Ta- 
mitie; mais souventles idees les plus simples ne 
.sont pas les moins heureuses , et c'est surtout 
rexecutioQ qui en fait le merite. Pour tirer de 
cette peripetie tout Teffet dont elle etait suscep- 
tible , il fallait Teloquence passionnee qui regne 
•dans le role de Yendome , et la noblesse qui ca- 
racterise celui de Coucy. Adelaide fet Nemours, 
<{uoique subordonn^s > sont k peu pr^s ce qu ils 
peuvent £tre. La marche de la pi^ce est de la plus 
^rande simplicity, et tout se passe en d^veloppe- 
inens de passion. Mais si Voltaire ota de ce cote 
tout pretexte k la critique qui lui a reproche ce 
qu'il y a d'un peu romanesque dans le second 
acte de Zaire , il ne sut pas toujours , comme 
dans ce chef-d'oeuvre , ^viter toute langueur , les. 
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seines sans effet , la repetition des m^mes inci- 
dens 9 le remplissage. Ici Tinferiorite est tr&s- 
marquee; elle Test encore plus dans le style : mais 
lesroles deVendome et deCoucy, et le pathetique 
du dnquiime acte , couvrent tons ces defauts , et 
ont assure k cette pi^ce un succis constant. 

n en a plac^ T^poque >sous le regne de Char- 
les Vn f et a substitue au due de Bretagne un due 
de Yendome, de cette branche des Bourbons qui 
a depuis occupe le trone. II semblerait d abord que 
Vetat malheureux ou les querelles des maisons de 
Bourgogne et d'Orl^ans avaient r^duit la France , 
qu'alors Charles VII disputait aux Anglais qui en 
avaient conquis plus.de la moitie, dut ofFrir de 
beaux details historiques h ce mdme poete k qui 
les croisades avaient fourni dans Zaire des nior- 
ceaux ^pisodiques si bien places et si brillans. 
Mais^ en y r^flechissant, on verra que, si cette 
sorte d'episodes pouvait se lier dans Zaire k Tac- 
tion principale, parce qu'ils y ajoutaient de nou- 
veaui^ moyens, ils ne pouvaient pas oecuper la 
mdme place dans Adelaide ^ ou ils auraient ^te 
trop loin du sujet. D^ailleurs, autant lepoque des 
croisades et Tesprit de chevalerie qui s'y m^lait 
etaient faits pour clever Timagination du poete , 
et plaire k celle du spectateur , autant I'humilia- 
tion de la France envahie par Tetranger ^tait pro* 
pre k ne produire autre chose que de tristes 
souvenir^. Enfin (et cette demiire raison est 
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capitale) y pour peu que le poete eut repandu Fin- 
ter^ des couleurs locales sur la situation de Char- 
les YII , il eut rendu odieux le principal person- 
nage, qui dans son plan devait £tre un prince 
rebelle soi:» un monarque fiiible et chancelant sur 
le trone^-et Ton n eut pas pardonn^ lalliance des 
Anglais aux ressentimens particuliers de Ven- 
dome. L*auteur a done sagement ^acrifie ce que 
lliistoire pouvait fournir k la poesie , mais ce qui 
en meme temps pouvait nuire au plan et k Ten- 
senible« II s'est contente d en tirer quelques beaux 
vers qu il met dans la bouche de Coucj au se- 
cond acte : 

Je voU que de i* Angiftis la race est peu cherie ; 

Que leur joug est pesant ; qu'on aime la patrie ; 

Que le eaug des Capets est toujours adore. 

T6t ou tard il faudra que de ce tronc sacre 

Les rameaux divtses et courbes par Forage, 

Plus unis et plus Iwaax , soient notre uoique oaibrage. 

Je ne dois pas dissimuler que telle est I'inexo- 
rable rigueur de la grande loi des convenances , 
"que ces vers, toujours applaudis au theatre , parce 
qulls sont en eux*mdmes d^une beauts par&ite , 
sont pourtant r^pr^hensibles aux yeux des juges 
s^v^res 9 parce que ce grand eclat de figures est 
d^plac^ dans I'entretien de Yenddme et de Coucy. 
'On essayerait vainement de le justifier par les figu- 
>^ res que Racine emploie dans Mithridate : 

Jnsqu'ici la fortune et la victoire mtees 
GacbaiOBt net dierenx biaacs sons tre&te 
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II fallut s*aiT£ter, et la rame inutile 
Fatigna Tainement une mer immobile. 

On pourrait iAxe tent^ de croipeque cea eqnres- 
sions, non means figurto et non moins briUantes » 
sont du niSme genre que cc&s de Coney ; mab 
on ae trodoiperait : il j aone diffiSrence eBsendeUe, 
qui pent faire voir en passant combien les nuances 
du style dramatique sont d^icates* Mithridate veut 
dire que son bonheur et ses TicUHres pouvaient 
auparavant faire oublier son grand &ge k Monincie 
dont il est amoureuic : il le dit figur^ent; mais ^ 
de quelque mani^ quexe soit, il dent le dire; 
c'est une idee essentielle au sujet, k la situation, 
au dialogue. 11 ne fait done que couvrir du colons 
des expressions une idee n^cessaire et d^sagreable 
k ^noncer. De mdme, lorsque Agamemnon parle 
de ce calme des mers qui est la cause de tons ses 
maux , et qui fonde le sujet de la piftce , il est au- 
torise k en parler avec cette ^nergie de figures 
convenaUe k one imaginalson qui esl; et doit £tre 
vi vement firappee. Mais , dans le discours de Coucy , 
il est evident que les figures «ont gratuttes , puisque 
rien ne ToUige k comparer k maisoa royale k un 
arbre batfa par la temp^, qui en a plie et ecarte 
les branches. Cest done uniquement ce qu on ap«- 
pelle un omement po^tique; c*est Timaginatioa 
du poSte qui a fiut ces vers , et non pas celle.du 
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personnage; et le gout interdit ces ornemens k 
la tragedie ; il ne permet que ceux qui naissent du 
sujet , et ne nuisent en rien k la verity du dialogue. 
Uequite doit ce temoignage k Racine, qu'il a tou- 
jours observe cette loi , que Voltaire n'a pas assez 
respect^e; mais on doit accorder cette excuse h 
celui-ci y que du moins il n'a gu^re laisse de place 
a ce luxe poetique que dans les momens ou le dia«- 
logue est tranquille , et que le plus souvent ces 
vers ou le poete se montre sont si beaux , que le 
gout qui les condamne n'aurait pas la force de les 
efiacer. 

L'histoire lui o fourni encore un fort beau mou- 
vement, celui de Vendome, lorsque Coucy refuse 
de lui prfiter son minist^re pour faire p^rir We- 
mours : 

Ah ! trop beureux Dauphin., c*est ton sort que j'envie. 
"ton amitie du moins n*a point ete trahie ; 
£t Tanguj Duchdtel, qnand tu fus offens^, 
T a tervi sans scrupule, et ti*a pas balance* 

Ces vers, qui rappellent Tassassinat du due de 
Bourgogne, sont d'autant mieux places, qu'ils 
nous transportent dans un temps de malbeurs et 
de crimes , ou les guerres civiles avaient rendu les 
moeurs plus feroces, et accoutume la vengeance 
et la haine a ne pas rougir de la perfidie et de Tas- 
sassinat j et cet exemple trop fameux , cite par 
Vendome comme un eflfort de zfele et de fidelite , 
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doi^ne au forfait qu'il commande plus de vrai* 
semblance morale, et fait craindre davantage 
qu il ne soit execute. 

Le caractere de ce prince est annonce comme il 
doit Tetre, dans la premiere sc&ne, qui a le double 
merite de contenir une exposition r^guli^rement 
amenee^ et d'etre d'un bout k Tautre le develop- 
pement de ce beau caractere de Coucy, dont la 
vertu et Tamitie, egalement courageuses, seront 
le principal ressort du denoument. Attache k 
Vccidome, il vient d*arriver dans Lille, ou ce 
prince est assiege par les troupes du roi. Coucy a 
eu autrefois le dessein d'epouser Adelaide ; mais il 
est instruit de Famour de Vendome , et des droits 
que lui donnent sur elle les services importans 
' qu'eUe en*a recus : il est le premier h lui conseiller 
de se rehdre aux desirs d*un prince son bienfai- 
teur, qui lui offre de I'epouser; mais en mdme 
temps il voudrait qu elle se servit de Tascendant 
qu'elle a sur lui pour le detacher de I'alliance des 
Anglais, et le reconcilier avec le roi son suzerain, 
Un horame aussi vertueux que Coucy, que Tamitid 
seul engage k servir un prince rebelle et k par- 
tager la revoke qu il condamne , peint fidfelement 
cet esprit de la feodalit^ qui r^gna si long-temps 
dans la France, lorsque les grands vassaux de la 
couronne , trop puis^ans pour dtre soumis , comp- 
taient parmi leurs droits celui de faire la guerre 
k leur suzerain , et d*y mener leurs vassaux , qui 
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se croyalent tenus de les ^livre. Ctst eette firtade 
anavcfaie, «oarce de tant de discordes, qin rendit 
pendant plusieurs sifecles les Anglais redoatables 
h la France , oa ik eurent si Icng-Cemps des pos- 
sessions et des alli^ ; et c est la connaissance des 
inoeurs de oes sidles qui, dans Adelaide, rend 
escusaUeSy aux yeux du spectatetir, la revolte da 
premier personnage de la pi^e , et ratlachement 
que lui conserve Goucj. 

Le mallieiir de nos iemps, nos lUscordes siniBtres, 
Charles qui s'abandoDDe a d'indignes ministres, 
Dans ce cruel parti tout Ta precipite* 

Cest ainsi que s'exprime Gone j dans cette ns^ntie 
scfene, ou il explique ses motifs, sa conduite et 
ses esperances. Dans la seine 6ui?ante on paife 
encore de 

• • • • Ces tristes temps de ligues et de haines. 
Qui coQfbndeiit des droits les bornes iaeertaines, 
Oil le meilleur parti eemble enoor si doBlenz« 
Ou les enfans des rois soat divis^ entre euz* 

Les partisans de la maison de Boui^ogne^ et 
ceux du roi d'Angleterre, disputaient encore k 
Charles VII le titre de roi. 

U Test, il le meriie, 

dit Adelaide. Coucy repond : 

II n« Test pas pour 3«oi. 



Je voudraisw il est vsai , lui porter non ^»mmf\|;^ : 
Tous mes vwuk soat poor l«i. Umu Tamitie m* engage 
Mon bms ^ est a YeBdAme, «t ne peut anjoniid'iiiu 
Ni aenric, ni tcaiier^ ni changer '^'asrac Ini. 

*Plus haut , il avait dit : 
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U est n^ TioieHt mma aoias que magaamme , 
Teadre, mais cmpcnrte, mais^uipable d*uB crime 
Du sang ^i le fomia je ooanaif les ardeart : 
Toutes les paMions -soat ea lui det lareun. 
Mais il a des vertus qui rachelent ses vices ; 
£t qui saur^it , madame , ou placer ses services , 
S*il ne nous fallait sutyre et ne cherir jamais 
Qoe des osenrt saai luble«e et des peiaces panfaifs ? 



n ne parle pas avec moins de noblesse de ses 
premieres pretentions sur Adelaide^ et du sacri- 
fice qull en fait k Vendome. Adelaide a du la vie 
k ce. prince, qui la defendit dans CamLray contre 
iin gros de revokes. 

Ye&dAme Tint, parnit, •et son .leafeaz soooias 
Punit leur insolence , et sauva tos beaux jours. 
Quel Frangais , quel mortel eut pu moins entreprendre ? 
£t qui n'aurait Lrigue Thouneur de vous defendre ? 
La guerre en d*autres lieux egarait ma valeur ; 
Yend6me yous sauva, Venddme ent ce 1x>n1ieur : 
La gloire en est a lui , qu*il en ait le salaire. 

^ La figure qui prend la partie pour le tout est id mal 
:placee. Un bra$ ne peut ni changer ni trailer; il eut fallu 
mettre : 

Mon bras est a Vendftme , et je dois aujonrd^hui 
Ne servir , ne traiter, ne changer qu*a7ec lui. 



zkSa couBs DE uttjSraturs. 

U a par trop de droits m^rite de tous plaire ; 

11 est prince, il est jeune , il est votre yengeur : 

Ses bienfaits et son nom, tout parle en sa fareur. 

La justice et Tamour tous pressent de tous rendre : 

Je n*ai rien fait pour tous , je n*ai Hen a pnitendre ; 

Je me tais.... Mais sacbez que, pour tous meriter, 

A tout autre qu a lui j'irais tous disputer : 

Je^ cederais a peine auz enfaiis des rois m^me. 

Mais Yend6me est mon chef, il tous adore , il in*aime : 

Coucjr, ui Tertueux ni superbe a demi, 

Aurait braTe Je prince, et cede a son ami. 

Ce labgage fier et g^n^reux est celui d*un vrai 
chevalier, et la conduite de Coney se soutient jus- 
qu au bout. Adelaide , dont le pencbant pour Ne- 
mours, frfere deVendome, se laisse apercevoir 
deja dans cette scfene , veut engager Coucy k de- 
tourner le due des desseins qu il a sur elle ; mais 
il s'y refuse avec raison. Les vues qu il a eues lui- 
mfime sur Adelaide le rendraient suspect au 
prince, dont il connatt Tbumeur ombrageuse. 

Vous, a Tos inter^ts rendez-Tous moins coulraire; 
Pesez sans passion Tbonneur qu*il Tcut tous faire. 
Moi, libre entre tous deux, souiTrez que, des ce jour, 
Oubliant a jamais le langag^e d*amour. 
Tout entier a la guerre, et maitre de mon ame , 
J'abandonne k leur sort et tos tobux et sa flamme. 
Je crains de Taffliger, je crains de tous trabir, 
£t ce n*est qu*aux combats que je dois le serTir. 
Laissez-moi d*un soldat garder le caractere, 
Madame; et puisque enfin la France tous est cbere, 
Hendez-lui ce beros, qui serait son appui. 
Je TOUS laisse y penser, et je cours pres de lui. 
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Dans la seine suivante , Adelakle confie a Taise 
la passion mutuelle qui I'attache k Nemours , et 
dont le secret est encore ignor^. Sa situation est 
cruelle et p^rilleuse. La guerre Va separde de son 
amant^ qui suit le parti du roi; et depuis que Yen* 
d6me est devenu son liberateur dansCambray, et 
lui a donn^ ^un adle dans les murs de lille ou il 
commande, il regarde son pouvoir et ses bien- 
faits comme des titres qui autorisent son amour , 
et lui assurent la main d'Adela'ide* EUe resiste a 
ses instances avee tons les m^nagemens que les cir- 
constances exigent, et la nihce de du Guesdin ne 
pent pas 6tre T^pouse d'un rebelle. Mais depuis 
long-temps elle n^a point de nouvelles de Ne- 
mours; et m^me le bruit de sa mort a couru. Elle 
en parle k Vend6me, et le bruit de cette mort lui 
sert de pr^texte pour eloigner Thymen sur lequel 
il vient encore la presser. Mais il n*ajoute aucune 
foi k ce faux bruit , et la raison quil en donne 
amine un detail de mdcurs aussi bien place que 
bien rendu. 

» 

Si mon frere etait mort, doutez-TOus que son roi. 

Pour m*apprendre sa perte, etti d^pdche vers mot? 

Ceux que le ciel forma d*ilDe race si pure, 

Au milieu de la guerre ecoutant la natw^^ 

Kt prof ecteurs des lois que Fhonnettr doit dieter, 

Meme en se combattant, savent so respecter. 

Ce n'est pas \h un lieu conunun de morale; ce 
sent desid^es qui tiennent au sujet et au dialogue* 
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Yendome, en v^aemmat Ad^aide snr la w! de- 
KemouTS, sbiiia iavoir rint^t portkalkr qa'cUe 
J prend, hd donne ta mime lenqis de Bou^wcllei 
aknnes^, en hii appsenant ce qeiA ai aai dKre ^ qac 
Nemooss est dans Tami^ dei 2ffl5i^ean& Coacrir 
▼ient rarertir qcie 1» ville est attaquee YtaaioBos 
sort poup alter oombattre, et tenatine adnsi le 
premier aete , oo ce qo'il j a de phis ianportant 
dans^ ks fiiils , dansles caractires , daw ks differs 
itttirttequilbnDcntFfntrigne^eitexpli^, pr^ 
pare et fi)nde sidiraint toutes ks r&gks de Tart* 

Yesdidnie, qui rentre TainqoeBr aui second 
acte, nens apprend qn'S a lait pnsomier le chef 
qui omifBaBdait I'attaqcie. Q ne le connadt pas 
encoFe , parce que la ^isi^re de son casque ^tait 
i)ats6i^. II faut Mea supposer que dans la elialear 
da eoaibat il a pn remettre k ses aoldats le pvi* 
so&mer qu'il iFenait de feire, sans s'oecuper da aoin 
de le reeonnaitre; et cette ssippoaition est asses cB£- 
ficile dans les ciiconstsuaces donn^esw Un chef est. 
un homme assez important pour que Yendraae 
ait voulu savoir sur-le-champ quel captif il avait 
en son pouvoir. Cette curiosite parait encore plus- 
^turelle apr^ le bruit qui sesL repandu que son 
fr^re est dans Farm^e ; et Nemonrs ^nt Hesse 
lorsque Yendome Fa fait prisonnier , un des pre- 
miers soins devait Stre de lever la visi&re de son 
casque. Uauteur a dome mi pen fbso^ la vraisem- 
MaBce pov rendre plas^eh: seine 0U 
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est amane devant scm firire* Lsi Bttave agk seule 
sur le coeur de YendSiBiei il ae livre aux transports 
d^une joie et d'une teadresfie frateroelle; et e'est 
une adresse da poete d'avoir donne assezi de yiva- 
cite k cette sc^oe pour ecs^tcr^ du moina aa tke&- 
Ire, iesc observations ^pd se pr^sentent k Teftprit du 
[^>6ctateur des qu il a le temps de refl^chir. Yen- 
dame a dit au prenxier acte , ea paslant de Ne- 
mours : 

Qu*au parti Je son- voi sott intei^l kr rm^e ; 

Quil le defend aiMeim , «C qm^aiMeam il le i«ng« ; 

Qu'il triempbe pear Im , je le vera , jj c wwc t. 

Mais se meler ici parmi les assiegeaDsI 

Me cftevelber, ii*atlaqiier, mw, soa aifif , tarn fr^re? 



t % m 



Se pourrait'il tpiun frere eleve dans mon sein , 
Pour mieux serTir son roi , levat sui* moi sa main ? 

BSen de plus juste ^ de pliK natnrel qtrela sw- 
prise et la doulenr que t^moigne ici Vendome 
d'une d^arche anssi Extraordinaire que celle de 
Nemours. H devait done lui en demander d*abord 
les motifs, s'informer si le roi avaic pu ordonner 
h xm frSre d'aller combattre son frere (ce qui en 
soi-m^me n est nullement probaMc) ; et , si Ne- 
mours B'ena pesre^u Fordrey queUe etrange fu- 
reur a pu Ini inspirer un de^ein A eontraire k la 
nature ? Telles sont les questions qu*!! semble que 
Yendooie doit indispeBsablement fidre k Ne- 
mours; mais elles seraiesi eEobanrassantes* Ne- 
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mours , k qui le poete a donne un caractere aussi 
ardent, une franchise aussi prompte qu'k Yen* 
d6me lui-m£me; Nemours, qui, ptialgre toutes les 
tendresses que lui prodigue son fr^re , a peine k se 
oontenir au nom d' Adelaide , et qui est tout pr^ 
k se trahir lorsque Vendome lui parle avec trans- 
port de son amour et deThymenquil prepare; ce 
Nemours, qui va jusquk lui dire, dans ce pre- 
mier moment , 

• • • • A ma'douleur ne veux-tu quinsulter? 
Me conDaifr-tu? sais-tu ce que j'osais tenter? 
Dans ces funestes lieux sais-tu ce qui m'aineae? 

Nemours aurait trop de peine h dissimuler, L aur 
teur n*aurait gu^re pu mettre d'accord ses re- 
ponses avec son caractfere, et se serait vu presque 
force k precipiter un ^claircissement qui lui au- 
rait laisse trop peu de matiere pour les actes sui- 
vans, et, qui, dans son plan, prescrit par la 
simplicity du sujet, devaitlui fournir la plus belle 
y sc^ne de son troisi^me acte. En consequence , il 
s^est hat^ d'eloigner toutes les questions, tous les 
reproches que la situation dictait. II fait dire tout 
de suite k Yenddme : 

Ne te cUtottrne point* ne craius point mon reproche^ 
Mon coeur te fut connu : peux-tu t*en defier,? 
Le bonheur de te voir me fait tout oublier. 

II ne lui parle que d*Ad^laide, des sacrifices qu*il 
est pr^t k lui faire pour obtenir sa main. 
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Oui , mes ressentimeiis , mes droits, mes allies, 
Gloire, amis, ennemisy je mets tout a ses pieds. 

11 s'empresse de fairevenirAdelaYde, dont la pre- 
sence emeut Nemours, au point que sa blessure 
se rouvre : gon sang eoule, et cet incident est 
d*autant plus dans la nature, que la violence qu'il 
se fait , et la vuede sa maitresse dans une pareille 
isituation , dans un moment ou un rival veut la 
trainer k Tautel , doit lui causer I'agitation la plus 
temble. On I'emmfene , et Vendome le suit pour 
lui donner tons les secours dontil a besoiii. C'est 
ainsi que I'auteur trouve le moyen de reculer jus- 
qu au troisieme acte Texplication qui forme le 
noeud de la pifece. Mais si la rapidite de ces mou- 
vemens qui se succedent en derobe au spectateur 
le peu de justesse, la faute n'en est pas moins 
reelle aux yeux de la critique, qui exige du talent 
en proportion de ce quil peut, qui veut que la 
marcbe dramatique soit exactement conforme k 
la nature, que la verite des moyens soit d'accord 
: avec les eflFets, et qui, en rendant justice k Ta- 
dresse du poete, aimerait mieux qu'il se fut mis 
en etat de n'en avoir pas besoin. U n'y a point de 
ces sortes de fautes dans Zaire , il n'y en a point 
dans Merope , il n'y en a point dans les pieces de 
Racine; mais nous en retrouverons des exemples 
dans plusieurs des belles tragedies de Voltaire. II 
fondait son excuse sur ce principe , admissible 
tout au plus pour la representation , qu'au theatre 
X. 17 
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il/aUait phttdt f rapper fort que f rapper juste. 
II en est de cet axiome comme de tous ceux de 
cette eqpece ^ dont le g^nie appr^cie la valeur et 
connait les bornes, et dont personne n'abuse plus 
^e ceux qui ont le moins de droits de le recla- 
mer. D est devenu le refrain de la mediocrite , qui 
nefrappe nifort ni juste , et qui croit excuser ou 
mSme consacrer toutes les extray£igances possibles 
par ce mot d'un tragfque c^l^^re , qui ne Tappli- 
quait lui-m6me qu'k des fautes qui n'ayaient rien 
de revoltant, et qui amenaient de grandes beau- 
t^s. Voltaire, d'ailleurs, a recommande partout 
Texacte observation de la nature et de la vraisem- 
blance; et plusieurs de ses cbefs-d*oeuvre, tels que 
ceux que jeviens de citer, ceux de Racine, tels 
qaAndromaque et Iphigenie^ prouvent que la 
perfection k laquelle le genie doit pretendre, c'est 
Aef rapper fort et juste k la fois. 

Ce n^etait pas assez d'avoir ^loigne INemours 
jusqu'au troisi&me acte, il fallait encore que Tau- 
teur put suppleer au peu de mati^re que lui 
fournissait sa fable; et il en vient a bout par des 
ressources qui n'appartiennent qu'au grand talent, 
seul capable de manier les deux ressorts qui sou- 
tiennent les sujets siniples, c*est-a-dire les pas- 
sions et les icaractferes. La jalousie de Vendome , 
les vertus de Coucy, et le contraste de ces deux 
personnages , sont k peu pr&s toute la substance 
<le ce second acte, et j repandent une cbaleur 
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dont le poete avait d autant plus de besoin , que 
nous allons apercevoip encore de nouvelles fautes. 
Vendome , rassur^ sur F^at de Nemours , vient 
bientot retrouver Adelaide , et poui*suit le dessein 
qull annoncait d'epouser ce quil aime dans le 
meme jour ou il a retrouve son frere. Les refus 
d' Adelaide, qui a revu son amant, doivent 6tre 
des lors jplus decides et plus fermes : elle declare 
nettement qu'elle n'aura jamais pour mattre et 
pour epoux un alli^ des Anglais. Pour peu qu'on 
se souyienne de ce qu'a dit Vendome il nV a 
qu'un moment, il est clair que d'un seul mot il 
peut oter tout pretexte au refus d' Adelaide. II a 
dit , lorsqu'il donnait Fordre de la faire venir : 

Allez , et dites-Iui que deux mallieureux frfres , 
Jetes par le destin dans des partis contraires , 
Pour marcher desonhais sous le mdme etendard , 
De ses yeuz aouTeraias n attendent qu'nn regard. 
Ne Llame point Tamour oil ton frere est en proie ; 
Pour me justifier, il suffit qu on la Toie. 

■ SX0UA8. 

O ciel!.... elle tous aime I 

» EUe le doit du raoias : 

II n'etait qu*un oB^tacle au succes de mes soins; 
II n en est plus : je yeux que rien ne nous separe 

Ce dialogue certainement ne veut dire autre 
chose , si ce nest que , pour epouser Adelaide , il 
est pr^t & rentrer dans le devoir et k se soumettre 

17. 
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au roi. Sans cela , comment dirait-il que les deux 
freres vont marcher sous le mime etendard? H 
est Hen sur que Nemours ne marchera jamais 
que sous celui de Charles VII. Que pourrait etre 
cet obstacle unique dont il parle , si ce n'est sa 
rebellion ? Et si cet obstacle ne subsiste plus , 
n est-ce pas parce qu'il est r^solu de mettre has 
les armes? II n*a done maintenant, pour reduire 
Adelaide au silence , qu'k repeter ce qu il a dit 
avant qu elle arrivit, qu'il est tout pret k se re- 
concilier avec le roi de France. Mais alors Adelaide 
serait forc^e de s'expliquer plus clairement sur la 
resolution ou die est de n^etre jamais k lui, quoi 
qu'il puisse faire ; et Tauteur a besoin de renvoyer 
cette declaration au troisieme acte, ou elle se fera 
en presence de Nemours, et am&nera la revelation 
d'une rivalite qui est le noeud de la pi^ce. G'est 
cette necessity de laisser les choses dans le m^me 
etat pendant d ux actes/qui empeche ici Ven- 
dome de faire la seule reponse que lui dictaient sa 
situation , son amour et la resolution ou il sem- 
blait fitre. Au lieu de cette reponse naturelle et 
necessaire , il s'emporte en reproches et en me- 
naces; et cette faute, du meme genre que celle 
que j'ai dejk observ^e dans la scfene avec Nemours, 
est amende par les memes causes. Mais le poete la 
couvre aussi par les memes moyens , par la vehe- 
mence des mouvemens qu'il prete Ji Vendome , et 
qui entrainent le spectateur au point de faire ou- 
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blier que le personnage ne dit pas ce qu'il doit 
dire : 

Je deviendrai tjrau , mais moins que vous , cnielle. 
Mes yeux lisent trop bien dans voire kme rebellc : 
Tou8 vos pretextes faux m'apprennent vos raisons ; 
Je Tois mon d^sbonneur, je vols -vps trahisons. 
Que! que soit Tiiisolent que ce coeur me prefere, 
Redouiez mon amour, tremblez de ma colere : 
Cest lui seul desormaU que mon bras ya chercher ; 
De son coeur tout sanglant j*irai vous arracher ; 
£t si , dans les horreurs du destiA qui m*accable , 
De quelque joie encor ma fureur est capable , 
Je la mettrai , perfide , a vous desesperer. 

Ce n^est pas ici cet Orosmane si aimable , qui 
disait a Zaire ; 

Ta grace est dans mon cceur : prononce ; elle t'attend. 

Mais aussi Vendome n'est point airne ; I'inter^t se 
porte sur les amours secrets d' Adelaide et de Ne- 
mours ; et il fallal t que le caract^re et les discours 
de Vendome nous fissent craindre pour son frfere, 
s'il decouvre en lui un rival, et preparassent 
Tordre de sa mort : Tauteur a rempii son objet. 
Ce n est pas tout : il faut voir comment cette 
scene si vive en amfene une autre bien superieure, 
d'une conception plus neuve et plus forte , celle 
ou Vendome concoit de la jalousie contre Coucy. 
La moderation tranquille d' Adelaide fait revenir 
le prince k lui-mSme ; il s'excuse de ses violences, 
et se plaint qu' Adelaide paraisse s'entendre avec 
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Coucj pour le detacher de ralUance des Anglak, 
lorsqu'elle n'aurait besoin que d'un mot pourle 
determiner k tout ce quelle voudrait. EUe avoue 
qu elle s'est ouverte k Coucy sur ses dispositions 
et ses interets : e'en est assez pour eveiller la ja- 
lousie dans un coeur soupconneux et dans un 
amant maltraite. 

Le seul Goucj sans doutc a votre confiance. 
Mon outrage est connu; je sais yos sentimens. 

EUe confirme encore ses soupcons en lui disant : 

D*un guerrier genereux j*ai rechercbe I'appui : 
Imitez sa grande ame, et pensez comme lui. 

On a trouve cette jalousie trop legferement fon- 
dle ; mais Tauteur en jette les germes dfes le pre- 
mier acte , lorsque Adelaide a dit k Yendome 
avec embarras : 

Ainsi , seigneur, Gouc;jr ne tous a point parle? 

lorsqu il a repondu : 

Non , maclame : d*ou vieikt ^ue Totre eatat trouble 
RepcMid en frenissant a ma tendresse extreme? 
Yous parlez de Coucj cpiand Vend6me vous aime. 

C'est toujours G)ucy qu'elle semble placer entre 
elle et le prince : en faut-il davantage pour frap- 
per vivement un esprit inquiet , ardent , ombra- 
geux , et une kme dejk blessee des douleurs de 
ramotir malheureux ? Cette jalousie n'a done rien 
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de reprehensible dans les motifs, et la man^^re 
dont elle delate est admirable. 

GOUCT. 

Prince , me Toila pr^t , disposez de mon bras. 
Mais d*ou nail a mte jeux cet e trail ge embarras ? 
Quand yous avez Tftincu , quand vous saurez un frere , 
Heureuz de tous c6tes , qui peut done yous deplaire ? 

Je suis desespere , je suis hai , jaloux. 

GODCr. 

£h bien ! de tos soupyons quel est Tobjet ? qui? 

TBIfD^KE. 

Vous , 
Vous, dis-je, et du refus qui vient de me confondre, 
Cest YOUS, ingrat ami, qui devez me repondre. 
Je sais qn* Adelaide ici yous a parle ; 
£n Yous nommant a moi la perfide a tremble ; 
Vous aifectez sur elle un odieux silence « 
Interprete muet de Yotre intelligence : , 
Elle chercbe a me fuir, et yous a me quitter. 
Je craias tout, je crois tout. 

Parmi beaucoup de scenes de jalousie , je n'en 
connais pas une qui ait la toumure de celle-d. 
Ordinairement la jalousie cherche d'abord des de- 
tours ; elle se cacbe quelque temps , parce qu^elle 
a honte d'elle-mfime , et ne se montre que lors- 
qu'elle ne peut plus se contenir : id elle se d^ 
clare du premier mot. Cest le trait particulier 
d'un caract&re qui est tout en premiers mouve- 
xnens , et c est celui de Vend6me dans toute la 
pifece. II ne peut en rien se deguiser ni se con- 
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traindre, et, par la mSme raison, chez lui le re- 
tour est aussi prompt que I'erreur. Tel devait etre 
celui qui , dans un premier accfes de rage , voudra 
r^pandre le sang de s6n frfere, et s'en repentira 
quand il le croira verse , comme il va tout k 
Theure se repentir d'avoir soupconne son ami. 
J'avoue que cette alternative de mouvemens op- 
poses est le fond du caract^re de Ladislas; mais 
■on doit avouer aussi que celui qui a trace le 
personnage de Vendome a trouve le secret des 
grands ecrivains, d'etre original en imitant. Si 
ridee principale est empruntee, il y joint une 
foule d'accessoires qui ne sont qu*k lui , des traits 
•de passion ou de caract^re vraiment sublimes : 
tel est, entre autres, ce vers d'une explosion si 
rapide et si brusque : 

Je 6uis desespere , je suis hai , jaloux. 

Et cet hemistiche d'une precision si energique : 

Je crains tout, je crois tout. 

Coucy n'a pas de peine a detruire les soupcons 
injustes de Vendome; il lui suffit de rendre 
compte de tout ce qu il a fait : tout ce qu'il dit est 
d'une franchise si noble , respire tellement la can- 
' deur de Tamiti^ , qu'il acqniert de nouveaux droits 
sur celle de son prince. Si Ton pent dire , k la ri- 
gueur^ que ce n*est ici qu'une espfece d'episode 
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commence et termine dans une scene, et dont le 
premier principe a ete un defaut de vraisemblance 
morale dans le dialogue de la scene precedente , 
on pent repondre que ce defaut n est pas de I'es- 
pfece la plus grave , puisqu il ne nuit point a I'ef- 
fet theatraly et n est apercu que par la reflexion ; 
que cette scfene, ^pisodique dans Taction, est 
prise au moins dans les caract^res , et met deux 
personnages dans le plus beau jour : non-seule- 
ment elle fait briller la bdle ame de Coucy, mais 
encore elle repand de Knt^rfit sur Vendome. On 
aime k le voir, tout violent qu'il est , sensible k la 
vertu et k Tamitie : 

Ah ! genereux ami qu*il faut qne je revere , 
Oui , le destin dans toi me donne un second frere ; 
Je n*en etab pas digne, il le faut avouer : 
Mon coeur.... 

Coucy Tinterrompt par ce mot touchant : 

Aimez-moi , prince , au lieu de me louer ; 
Et si Yous me devez quelque reconnaissance, 
Faites voire Lonheur : il est ma recompense. 

II se sert de tousles avantages quila sur lui pour 
le presser plus que jamais de faire sa paix avec le 
roi , tandis qu'il peut la faire honorablement ; il 
parle en bon citoyen , en bon politique. Ven- 
dome, en bommeamoureux, demande s'il doit se 
flatter qu'en se rangeant au parti du roi, il tou- 
chera le coeur d' Adelaide. Coucy, au-dessus de ces 
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faiblesses, les lui reprocbe ayec la sev^rlte de la 
raison , mais aussi avec la chaleur affectueuse de 
Famitie ; et le due , tout entier a son amour , s*e* 
crie: 

Le sort en est jete , je ferai tout poor elle. 

Ce contraste est soutenu et dramatiqiie. Parmi les- 
derniers "vers de Coucy qui terminent cet acte , il 
y en a un qui est devenu une sorte de proverbe ^ 
et qui est du nombre de ces idees simples et com- 
munes relevees par la place ou elles sont : 

Peut-4tre il eat fallu que ce grand changement 
Ne fut du qu*au heros , et non pas a Tamant ; 
Mais /I d*un //grand coeur une femme dispose, 
L*effet en est trop beau pour en blamer la cause. 

Ge vers est toujours tr^s-applaudi , parce que, 
s^il paratt avoir ete tr^s-facile h faire , il semble 
aussi que c'^tait ce qu'il y avait de mieux k dire. 

Les deux premieres scenes du troisi^me acte sont 
un peu languissantes; on y sent encore lel^esoin 
de gaguer du temps : c'est la jalousie de Nemours 
qui remplace un mcmient celle de Venddme , et 
qui est bten moins tragique, parce qu'elle ne pro* 
duit rien du tout, ni peril, ni terreur, ni pitie, 
pas mSme un d^yeloppement de caract&re ou de 
passion. Ce sont des plaintes codimunes de la part 
de Nemours, qui croit Adelaide infid^le; et le 
spectateur sait trop que , des qu'elle paraitra , eUe^ 
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sera justifi^; ce qui ne manque pas darriver 
aussitot. L'auteur aurait du d'autant plus ^viter 
cet incident d'une inutile jalousie, que celle de 
Vendonie remplit la pifece, et qu'il resulte de ces 
deux scenes une teinte d'uniformit^ dans les ca- 
ract^res et les moyens. A peine Adelaide et Ne- 
mours se sont-ils expliques, que^endSme parait : 
il est determine k reconnaitre Charles VII, k 
rompre avec les Anglais, et veut mener Adelaide 
a Tautel. Ici la situation devient plus forte; et la 
resistance d' Adelaide , les fureurs de Yendome qui 
commence h soupconner son frftre, Tembarras 
cruel de Nemours qui finit par se declarer ouver- 
tement son rival, et le peril des deux amans, 
forment une scfenetrfes-theatrale , ecrite avec celte 
eloquence passionneequi est le triomphe du talent 
de Voltaire. C'est toujours dans ces momens qu'il 
est le plus grand ; et quand il a commis des fautcs, 
c'est \k qu'il les fait oublier. La terreur tragique 
est sur le theatre , quand Vendome, h cote de son 
rival , et brulant de le connaitre pour I'immoler k 
sa vengeance, prcsse Adelaide de le nommer. 

Je sais trop qu*oD a tu , Uchement abus^ , 
Pour des mortels obscurs des princes nicprises* 
£t mes jeux perccront» dans la foule inconnue, 
Jasqu*a ce yil objet qui se cache a ma vuc. 

Ce mouvement est aussi naturel dans Vend6me 
ou'il est adroit dans le poete; il a pour objet dd- 
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revolter la ficrt^ de Nemours. II ne peut souffirir 
en efFet de voir son amahte outragee k ce point 
dans son choix. 

Pourquoi d*un choix indigne osez-TOus Taccusert 

« 

Ces mots sont un trait de lumifere pour Ven- 
dome. n croyait jusqu'ici qu' Adelaide ^tait ia- 
connue a Nemours ; il venait de dire : 

Allez , je le croirais ranteur de mon injure. 
Si.... Mais il n'a point yu tos fiinestes appas : 
Mon firere trop heurenx ne vous connaissait pas. 

Ici il s'dcrie en jetant un regard terrible sur tous 
les deux : 

Est-il Trai que de Tons elle ^tait ignoree? 
Tremblez. 



Nemours ne peut plus se contenir; et cette ma- 
ni^re d^arracher un secret dangereux, en cherchant 
dans le coeur humain les mouvemens dont il n^est 
pas maitre , ne saurait fitre trop admir^e : ce sont 
les grands moyens de la trag^die. On reconnait 
laudace et le transport de Tamour quand Ne- 
mours prend la main d* Adelaide en presence de 
Vendome : 

A la face des cieuz je lui donne ma foi ; 
Je te fais de nos vceux le temoin malgre toi. 



TOLTAIB£. ADELAIDE. 269 

Frappe, et ^'apr^ ce coup ta cruaute jalouse 
Traine au pied des autels ta siBur et mon epouse. 
Frappe , dis-je : oses-tu ? 

Vendome le fait arreter par ses soldats. Ade- 
laide jette un cri d'eflFroi : elle veut fl^chir ce 
prince. 

IfEMOORS. 

Yous le prier 1 plaigpiez-Ie plus ^e moi : 
Plaignez-le , il vous offense , il a trabi son roi. 
Ya y je suis dans ces lieux plus puissant que toi-m^me ; 
Je suis yenge de toi ; Ton te hait , et Ton in*aime.' 

Telle est la confiance et la fiert^ qu^inspire, dans 
les plus grands dangers , la certitude d'etre aim^. 
Dans ce moment Coucy, qui ^tait pret ^ par- 
tir pour aller porter au roi ITiommage et la sou- 
mission de Vendome, est oblig^ de revenir sur ses 
pas pour avertir le due que, sur le bruit repandu 
que Nemours est dans lille , son nom a fait naitre 
un soul^ement dans le pquple, mis la desertion 
parmi les soldats, et que le desordre est d'autant 
plus grand, quon sait que Tarmac du roi s'a- 
vance. Le due sort pour contenir les mutins , et 
laisse Nemours sous la garde de Coucy. Ce digne 
chevalier sait accorder avec la fidelity qu'il doit h 
Vendome les egards et Testime quHl a pour Ne- 
mpurs ; il le recoit prisonnier sur sa parole. C'est 
la seule circonstance qui rende cette scfene neces- 
saire , parce que la parole donnee par Nemours ne 
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lui permettra pas d'accompagner Adelaide lors- 
que, dans Tacte suivant j il formera le projet das- 
surer sa fuite. Mais il eut fellu que cette scene 
ne con tint pas autre chose que cette circonstaucc 
essendelle, qui demandait sept ou huit vers. Tout 
•le reste est inutile , et parait d'autant plus long, 
qu*une conversation tranquille de Nemours et de 
Coucy est necessairement froide apres tout ce qui 
vient de se passer^ et fait languir la fin du troi- 
sifeme acte. 

Au commencement du quatrifeme, Nemours, 
qui ne songe qu k soustraire Adelaide au pouvoir 
de Venddme, la remet entre les mains d'un offir 
•cier qu'il a s^duit, de Dangeste, qui doit avec 
quelques soldats la conduire hors des murs , ou 
elle trouvera une escorte qui la mfenera jusqu'a 
Farm^e royale, Ce moyen est ici d'autant plus 
plausible , que , dans les guerres civiles , il est plus 
commun que les deux partis entretiennent des 
ijatelligences, et que Nemours pent aisement trou- 
ver, mdme dans le parti ennemi , un officier dis- 
pose k le servir. Get incident sert encore k irriter 
de plus en plus Vendome , qui decouvre le com- 
plot , et ne laisse plus k la malheureuse Adelaide 
d'autre alternative que de I'epouser ou de voir 
perir Nemours, Elle ne pent ni se resoudre k re- 
noncer k son amant , ni concevoir que Vendome 
«>it assez barbare pour attenter aux jours de sea 
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XBMOUBS. 

Ne Tovs laissez pas yaincre en ces affreux combats ; 

Osez m'aimer assez pour vouloir mon trepas. / 

Cest ce que doit direNemours. Yeadome ordoune 
qu on Teptraine a la tour. II a prononce le mot 
terrihtle : Quilperisse. II est tout entier k la rage. 
Cloucy parait : Adelaide eperdue s'adresse k lui. 

Ab ! je n*attends plus riea que de votre justice , 
Coucj : coatre un cruel osez me secourir. 

▼ ElVDdME. 

' Carde^oi de Fentendre , ou la vas me trahir. 

Qu on r6te de ma vue : 

Ami , delivre-moi d'un objet qui me tue. 

Le poete, qui sent la necessite d'accroitre sans 
cesse la fureur de Vendome pour accroitre le pe- 
ril , met alors dans la Louche d' Adelaide deses- 
p^ree les plus outrageantes imprecations. £lle 
sort; et le due, entiferement hors de lui, accepte 
tons les maux quelle lui presage, pourvu quil se 
venge. Cest la vengeance^ e'est le sang d'un rival 
qu'il demande , et il le demande k Goucy. II y a 
ici un dialogue d'une energie rare,et qui ^tait ne- 
^essaire pour faire supporter I'horreur de voir un 
frfere ordonner la mort de son frfere. Rien n eiit 
ete plus £sicile, s'il se fut agi dun personnage 
odieux; mais il fallait ihdispensablement faire 
plaindre Venddme dans Vinstant m£me ou il veut 
commettre une action atroce : il le fallait ^ parce 
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que le plus grand effet de la pi^ce est attach^ au 
caract^re passionne de Yendome; parce qu^il 
finira par le repentir, et qu'il meritera m^me notre 
admiration , en sacrifiant son amour et cedant ge 
qu il aime k son rival. Cette combinaison^ donnee 
par la seule connaissance de I'art, peut appartenir 
k tout le monde , mais serait inutilement saisie par 
un talent mediocre; elle est du nombre de celles 
qui dependent enti^rement de Texecution , et I'exe- 
cution depend du talent. On va reconnaitre ici 
celui que Voltaire avait pour manier les passions 
violentes : 

£h bien I soulTriras-tu ma honte et mon outragoip 
Jjc temps presse ; Teux-tu qu*un rival odieux 
Enleve la perfide et Tepouse a mes j^eux? 
Tu Grains de me repondre I Attends-tu que le traitre 
Ait souleve mon peuple , et me livre a son maitre ? 

Coucy avoue qu'il n est que trop vrai que Fap- 
proche de Tarmee royale a porte le trouble et 
Tesprit de sedition dans la ville , et fait chanceler 
le parti de Vendome. 

Vous Youliez ce matin , par un heureux traiie , 
Apaiser avec gloire un monarque irrit^. 
Ne vous rebutez pas : ordonnez , et j'espere 
Signer en yotre nom cette paix salutaire. 
Mais 8*il Tous faut combattre et courir au trepas 
Vous ftayez qu*uiK ami ue Tout survirra pas. 

Mais toute idee de conciliation et de paix est 
loin du coeur de Vendome, depuis qu*il ne voit 
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plus dans Nemours que Tamant d' Adelaide et un 
ennemi. 

Ami, dans le tombeau laisse-moi seul descendre; 
Vis pour servir ma cause et pour yenger ma cendre. 
Mon destin s'accomplit, et je cours rachever : 
Qui ne veut que la mort est sur de la trourer; 
Maisje la Teux terrible , et, lorsque je succombe 
Je Teux voir mon rival entraine dans ma tombe. 

eooGT. 
Comment! De quelle horreur yos sens sont possedesi 

ySNDdME. 

II est dans ceite tour oil vous seul commandez ; 

Et vous m*ayez promis que contre un temeraire 

CODCT. 

De qui me parlea^vous, seigneur? de voire frcre! 

Non, je parle d*un traitre et d*uQjiche ennemi, 
D'un rival qui m*abhorre, et qui m*atout ravi. 
L* Anglais attend de moi la tete du paijure. 

couor. 
Vous leur avez promis de trahir la nature? 

ymn^Ms. 
Des long-temps du perfide ils ont proscrit le tang.. < « . , 

coucr. ' 

Et pour leur obeir yous lui percez le fianc? ' 

Non , je n* obeis point a leur baine etrangere t 
Xobi^is a ma rage, et veux la satisfaire. 
Que m'importeiit letat, et mes vains allies? 

X. 18 
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Ainsi done a Famour toiu Ic sacrifiez. 

£t Tous me diargez, moi, du soin de son supplice! 

Coml^ea d'auteurs en eel endroit n'auraient 
fait autre 6hose que de redoubler les ^lats d'une 
fureur atroce, irritee par Fobstacle, et quele con- 
traste des sentimens de Coucy aurait rendue plus 
odieuse ! Voltaire a vu bien plus loin. Trois vers 
lui sufiisent pour attirer la pitie sur Vendome : il 
ninsiste pas un moment pres de Coucy , et s*ar- 
rfite k la premiere apparence de refus. 

Je n'attends pas de rous cette prompte justice. 
Je suis bien malheuretix ! Lien digne de pitie I 
Trahi dans mon amour* trahi dans Tamitie !- 

C'est ici un des traits Jes plus profonds de la^ 
connaissance de Tart et du coeur humain. Si ja- 
mais le poSte dramatique a ^te le magicien d'Ho- 
race, qui tourne les coeurs k son gr^, c*est quand 
il nous fait plaindre veritablement Vendome a 
Finstant meme ou il ordonne le plus ^and des 
crimes. Mais comment trois vers produisent-ils 
cet effet extraordinaire? Cest a force de verite; 
c'est en ouvrant k nos yeox le coeur de Thomme, 
de maniere a nous y montrer la passion telle 
qu elle est, c'est-i-dire, comme une horrible ma- 
ladie de Tatne , contre laquelle, dans certains mo- 
mens , il n y a poipt de remfede. Dans quel etat 
est done cet faomme qui regarde comme le der- 



nier terme da malheur, comme la plus cmeHe 
trahison , qu'on lui refuse d*^gorger son fckre , que 
dis-je? qu'on balance h j consentir! 11 ne menace 
ni ne s'einporte ; il g^mit. N'est-ce pas Ik avoir 
porte la passion au point ou elle ressemble a une 
veritable alienation? N'est-ce pas ^n malade en 
delire , qui se plaint qu'on lui refuse du poison ? 
Et alors comment ne le plaindrions-nous pas? 
Mais y pour saisir ce point de verity dans la situa- 
tion de Vendome , il fallait au ppete les yeux du 
g^nie; pour sonder ainsi jusqu'au fond les plaies- 
mortelles de notre ame quand elle est livree aux« 
passions y il fallait la main la plus sure et la plus ha- 
bile; et c'est une des preuves que Voltaire, sup^- 
rieur a tons les tragiques par la vehemence et le 
path^tique y ne le cfede k aucun par la profondeur. 

Alles, YeBd^me eacor, danr te snrt qui le prrtte, 
TrouTera des amis qui tiendront leur promesse. 
D*autres me serviront, et n*allegueroiit pas 
Cettetriste vertUt Texcuse des iogratt. 

Certainement Coucy n'a jamais promis k Ven- 
d6me de tuer son fr^re; mais que r^pondre k un 
homme. dont la raison est entiirement perdue , 
^i se croU horribl^fnent outrage d^ qu'on pa- 
rait lui refiiser un crime , et qui va sur-le-champ 
lerdonner k un autre? Ge serait vouloir raisonner 
avec un fr^n^tique. Un homme ordinaire n'aurait 
pas manqu6 une si belle oceasion d'imiter la fa- 

18. 
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meuse seine de Burrhus; il eut pu meme fa ire 
parler en Leaux vers la vertu de Coucy, et la faire 
applaudir. Mais, dans de pareilles scenes, ce n'est 
pas a Tapplaudissement qu'il faut songer; il faut 
tendre ii un» efFet plus sur et plus durable. Coucy 
Jn'objecte pas un seul mot; il a Fair de se rendre 
^ux desirs de son maitre ; 

• 

Je ne soufTrirai pas que d*uii autre que moi , 
Dans de pareils momens , tous eprouviez la foi. 

£t Yous reconnaitrez, au suoces de mon zele. 
Si Coucj Yous aimait , et s*il yous fut fidele. 

Ces paroles peuvent etre equivoques pour le spec- 
tateur; mais observez qu'elles ne le sont pas pour 
Yendome , qui , dans I'etat ou il est , ne peut pas 
imaginer qu'on puisse I'aimer et lui etre fidele 
autrement qu'en tuant son frfere. II s'ecrie : 

Je reYois mon ami.... 

Qu*a Tinstant de sa mort, k mon impatience 

Le canon des remparts annonce ma Yengeance. 

Non - seulement cet ordre de Vendome est fait 
pour produire un grand effet de terreur au cin- 
quiime acte , quand on entendra le coup de ca- 
non ; mais cet ordre est conforme au caractire et 
k la situation : c*est, sans contredit, la mani^re 
la plus prompte d'etre instruit de la mort de Ne- 
mours k rinstant ou il expirera , et Vendome ne 
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peut pas Tapprendre trop t6t; c'est le calcul de la 
vengeance. 

Coucy, occup^ de son projet , prend toutes les 
precautions de la prudence. II craint pour Ne- 
mours la baine des Anglais,, qui sont daqs la 
ville avec les troupes du prince ; il veut avoir le 
commandement absolu. 

Du sort de ce grand jour laissez-moi la conduite : 
Ce cpie je fais pour vous peut-etre le merite. 
Les Anglais avec moi pourraient mal s'accorder; 
Jusqu'au dernier moment je Teux seul commander. 

L'auteur soutient et achfeve la beaut^ de cette 
scene originale par la r^ponse de Vendome, melee 
d'une rage sombre et sanguinaire qui entretient la 
terreur , et d'un exc^s de desespoir qui excuse 
cette rage, et qui excite une sorte de compassion 
involontaire. 



Pourru qu*A<deUTde, au desespoir reduite, < 
Pleure en larmes de sang I'amant qui I'a seduite, 
Pourvu que de I'horreur de ses gemissemens 
Mon courroux se repaisse a mes derniers momens, 
Tout le resfe est egal, et je te FaLandonne. 
Prepare le combat, a^s, dispose, ordonne, 
Ce n'est plus la victoire oii ma fureur pretend; 
Je ne cLerche pas mdme un trepas eclatant. 
Aux coeurs desesperes qu*importe un pen de gloire ? 
Perisse ainsi que moi ma funeste memoire 1 
Perisse avec mon nom le souvenir fatal 
D*une indigne maitresse et d'un lache rival I 
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Ce vers dans la Louche d'un guerrier tel que 
Vendome , 

le ne cberclM pas m^e un trepas eclalant, 

est bien cet entier abandon de soi-meme qui est 
le vrai desespoir. Ccs traits neufs et admirables , 
trfes-frequens dans Voltaire, confirment ce que 
pensent la plupart des gens de lettres , que , dans 
la partie des passions , il a su atteindre le dernier 
degre d'energie. 

Vendome rentre au cinquieme acte , suivi d'un 
officier et de quclques soldats ; il vient d'apaiser 
encore une nouvelle emeute. II a fait executer Dan- 
geste, ety commencant k se ni^fier du sang-froid 
de Coucy, il a donne I'ordre de fiaire perir Ne- 
mours k an soldat qui a d4jk prisle chemin de la 
tour ou le prince est renferme. 

Je Tais done a la fin jonir de ma vengeance. 
Sur Fincerf ain Concur mon coeur a trop compte ; 
II a vu ma fureur avec tranquillite : 
On ne soulage point des douleurs qu*on meprise. 

<^es vers simples ^ mais d'un grand sens et d'un 
sentiment profond, sont, dans la tragedie, biea 
-au-dessus de ce que nos critiques du jour appel- 
lent dc la couleur, sans savoir ce qu'ils veulent 
dire ; ou plutot c'est la veritable couleur tragique. 
II eloigne ses soldats, et les avertitde se preparer 
id. de nouveaux perils : 

Imitez votre maitre, et s*il toub fant p^rir, 
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Vous recevrez de moi rezemple de mounr. 

11 reste seul. Ici coiximence ce monologue ^ mis, 
par tous les connaisseurs , au nombre des plus 
grands morceaux de T^loquence dramatique : 

Lc ^ng, rincligne sang qjaLA.denmdi ma nige» etc* 

11 appelle , il demande k grands cris que Ton 
<*oure porter I'ordre de sauver Nemours , et le 
canon se fait entendre : Venddme tombe comme 
s'il en etait frapp^. Ce moment est terrible: c*est 
un de ceux qui avertissent les bommes qu il n'y a 
point de supplice comparable aux remords d'un 
grand crime. Le poSte ajoute encore h I'liorreur 
de cette situation en amenant Adelaide , qui , ne 
voyant plus d'autre moyen de sauver Nemours , 
se resout enfin k donner sa main pour prix des 
jours de son amant. EUe est d^terminee , comme 
Andromaque , k mourir aprfes cet effort : 

Mais TOUS Toulez ma foi ; ma (m. doit vous sufiire. 

TBlfl>6KX. 

Vous demandez sa vie 1... 



ADB&AIDX. 



Ah I ^'astce que j enteods f 
Vous <p]i m*ayiez promis.... 

ysndAmx. 

Madame, il n est plus temps. 

Qui, j*at tue mon frere, et I'ai tue poor tous* 
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Et il vent se percer de son epee. Coucy Tarrete : 
il le laisse quelque temps en proie aux tourmens 
du repentir inutile ; Jl ecoute tranquillement ses 
reproches et ceiix d' Adelaide; et, bien convaincu 
qu enfin Vendome est eclaire sur son crime, que 
la nature a repris tout son empire , et qu'apres 
une lecon si forte il peut confier Nemours k son 
frere : 

Je peux done in*expliquer; je peiix done tous apprendre 
Que de ▼ous-m^me enfin Gouc/ sail vous defendre. 
Gonnaissez-moi , madame, et calroez vos douleurs. 
Vous , gardez vos remords , et yous , sechez yos pleurs. 

Venez, paraissez, prince; embrassez votre frere. 

Cette peripetie est une des plus belles qu'il y ait 
au theatre ; elle est parfaite de tout point. La 
plupart de ces revolution* subites dependent or- 
dinairement d'un concours d'incidens qu'on ne 
peut pas toujours rendre tres-vraisemblables , et 
qui souvent sont un peu forces. Dans celle-ci 
nulle complication d'evenemens , nul embarras 
dans les moyens : elle fait succeder la joie la plus 
vive et le bonheur le plus complet k la situation 
la plus aflfreuse , et ne tient qu'k un seul ressort , 
au caract^re de Coucy. 

Vendome, aprfes le premier transport d'alle- 
gresse , est accable de sa juste confusion. 

Le fardeau de mon crime est trop pesant poor moi ; 
Mes ^eux , couverls d*un voile et baisses devant toi p 
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Graignent de rencontrer et les regards d*un frere , 
£t la beaute fatale a tous les deux trop cbere. 

REMOVRS. 

Tous deux aupres du roi nous voulions te ser-vir 
Quel est done ton dessein ? parle. 

TENDdME. 

r 

De me punir. 

Et il ne peut se puuir itiieux qu'eu cedaiit Tobjet 
d un amour porte k cet excfes : 

Je Tadore eocor plus, et mon amour la cede. 
Je m'arraclie le cceur, je la me Is dans tes bras; 
Aimez-vous , mais au moins ne me haissez pas. 

Apr^s ce sacrifice, tout le reste lui est facile. Les 
leopards anglais vont etre brises et remplaces par 
les lis de la France ; il va toipber aux pieds de 
son roi. 

Bon Frangais, meilleur frere, ami, sujet fidele : 
Es-tu content, Coucjr? 

Ce mot, qui reunit k un sentijnent sublime la fa- 
miliarite bardie d'une expression presque triviale , 
ee mot , qui place dans T^me de Coucy la recom- 
pense des sacrifices que vient de faire Vendome , 
est encore un des traits originaux du genie de 
Voltaire. II rappelle deux particularites egalement 
remarquables, et qui ne seront pas oubliees. A 
la premifere representation d^j^delaide^ en 1734, 
il fut accueilli par une froide plaisanterie qui 



courut dans ]e parterre ^ ^ et, plus de qaarante 
ans aprfes, applaud! avec transport dans la bouche 
de Tacteur le plus digne de le prononcer ; ce mot 
fut le dernier qu'il fit entendre sur le theatre ou 
il venait de jouer ce role de Vendome avec une 
telle superiorite, qu*il semblait que son talent eut 
voulu faire le dernier effort au moment ou il allait 
nous laisser tant de regrets. 

Dans le petit nombre des cinqui^es actes ou 
Teffet d'une tragedie est porte k son comble (ce 
que beaucoup de sujets ne permettent pas ) , on 
comptera toujours celui di Adelaide. Get avantage 
rare , deux caractferes tels que ceux de Vendome 
et de Coucy, les beaut^s superieures du troisieme 
et du quatrieme acte, peuvent, k la representa- 
tion , placer cette tragedie parmi celles de Tauteur 
qui sont au premier rang. Mais k la lecture, plus 
decisive pour I'estime , parce que le jugement est 
plus reflechi , elle pourra n'6tre mise qu au se- 
<;ond, non - seulement k cause des defauts que 
nous avons remarques dans le dialogue et dans 
la conduite , mais surtout k cause des fautes de 
toute espfece dont la versification est remplie. Ce 
n est pas qu6 le style ne soit assez soutenu dans 
les mOrceaux passionn^ , et ne r^ponde k la foree 
des seniimens et des id^es ; mais ce n'est qxi*une 
partie de Touvrage , et partont ailleurs la ctieticMi 

* 

^ Coussif coussL 
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<est negligee : les termes impropres, les chevilles, 
les vers durs ou, faibles , ou prosaiques , les re- 
petitions de mots , se presentent k tout moment. 
On y trouve aussi des figures faosses , des trails 
de declamation. Enfin, cette pi&ce, parmi celles 
que Voltaire a faites dans la force de T^ge , et ou 
cette force est empreinte, est ila seule dont la 
versification soit souvent peu digne de lui. On en 
va voir la preuve dans^les observations qui sui- 
vent 9 et ou je n ai pourtant pas tout remarquc , 
k beaucoup pr^. Je sais que ces sortes d'obser- 
vations ne manquent jamais de donrier lieu k ce 
miserable sopbisme que les mauvais auteurs op- 
posent au bon gout ^^ quand il porte la lumiere 
sur les vices de leurs Merits. On peut done, disent- 
ils, avec une multitude de fautes, et de fautes es- 
%sentielleSy etre un grand poete? La reponse est 
facile : oui y si vous les rachetez par une foule de 
beaut^ f et si , de plus, ce melange est ra^e dans 
vos ouvrages. Or, toutes les bonnes pieces de 
Voltaire, depuis OEdipe jusqu'k XOrpheUn^ sont 
ecrites bien difieremment c^xx Adelaide , et vous 
a vez vu , messieurs , de combien de beaut^s cette 
meme pi^ce est remplie. 

On sait qu elle n eut point de succes dans la 
nouveaute ; elle fut meme trcs-mal recue : ce qui 
n empecbe pas que , pour le talent tragique, elle 
ne fut digne de Tauteur de Zaire , quoique infe- 
irieure k Zaire , pour Tensemble et I'interet , et 
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encore plus pour le style. Mais Voltaire venait 
de donner le Temple du Gout^ oil il jugeait, et 
quelquefois mSme assez legerement, les vivans 
et les morts ; et il est dans la nature des choses 
que I'artiste qui se sert de son talent pour juger 
les autres soit juge lui-meme avec plus de seve- 
rite que personne , et que cette severite puisse 
aller quelquefois jusqua Tinjustice. La critique 
n'est sans danger que pour ceux qui Texercent 
sans consequence , et il s'en fallait que Voltaire 
fut dans ce cas. Le Temple du Gotit causa un 
soulevement general , et :Adelaide s'en ressentit. 
II n'est pourtant pas vrai qu elle fut precisement 
la meme que celle qui eut un si grand succte en 
1 764. L'auteur I'a dit ; mais sa memoire le trom- 
pait. II oubliait qu'il Tavait beaucoup retravaillee 
avant qu'il eut pris le parti d'arrangar le meme 
sujet sous le titre du Due de Foix. Nous en ayons 
la preuve dans les variantes recueillies aprfes sa 
mort : elles contiennent beaucoup de scfenes abso- 
Jument cbangees depuis ou supprimees, des actes 
presque en tiers tout difi'erens de la piece qu'on 
represente ; et Ton ne pent nier que celle-ci ne 
soit fort superieure k la preniifere pour la con- 
duite et pour I'execution. Mais telle qu elle etait 
en 1734 , ily regnait un assez grand tragique 
pour qu elle meritAt un autre sort , et cette dis- 
grace est au nombre des injustices de I'esprit de 
parti. II est trfes-vrai encore que la piece etait 
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affaihlie, comme I'a dit Tauteur , dans les trois 
premiers actes du Due de Foix^ mais les deux 
derniers , au nom pris y sont absolutnent les 
memes que dans Y Adelaide qui est au th^tre , 
hors quelques details de la premiere sc&ne du 
quatrifeme acte ; et ces deux derniers actes du Due 
de FoiXy bien mieux faits que ceux de Tandenne 
Adelaide , prouvent qu'il etait revenu sur ce 
sujet, et avait fait de grands changemens k son 
ouvrage. 

Le Due de Foix , jou^ en 1 752 , lorsque Vol- 
taire etait k Berlin , fut essez bien aceueilli; mais 
son succ^s fut mediocre , et c'est ce qui , douze 
ans apres , determina Le Kain k remettre Ade-- 
laide , dont il avait une copie faite d'apres les 
corrections ant^rieures au Due de Foix. Uauteur 
s'y opposa long-temps , et finit par ceder aux in- 
stances de Vacteur k qui la scfene francaise , qui 
lui est redevable de tant de gloire, a encore Fobli- 
gation d'un ouvrage trfes-th^tral* 

Les curieux d'anecdotes dramatiques se sou- 
viennent d'une ^pigramme qui courut dans le 
temps du Due de Foix , et qui fait voir <Ju'on 
n en avait pas grande id^e : 

Adelaide du Giiesclin 
Hebait. sous le nom.d*Ain61ie. 
L*auteur croit que , par son genie 
Et les graces de la Gaussin , 
Elle paraitra rajeunie. 
Cest une yieille reerepiey 
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SoM let pimrct de Bflrlia, 
Qui yient monrir dans sa patrie. 

Gette Am£lie a repris depnis le nom S Adelaide ^ 
sous lequel elle a ^t^ mise k sa place , et qui su- 
rement ne mourra pas. 

OBSERVATIONS SUR IE STTLE d'ad£lA1DE. 

1 . Digne aasg de Guesclin , tou« qii*on toH aujourdlnii 
Le charme des Frangais, dont il etait I'appui. 

Le charme n6 se dit pas des personnes comme- 
des choses. On dit d'une personne , Fafnour, ies 
delices, la gloire ctune nation : on ne dit guire 
qu'elle en est le charme. Si Tauteur eut mis : 

Vous, ramour des Fran^ais, dont il etait Tappui* 

le vers eut ^te ee qu'il devait dtre. 

m 

2. £coutez-moi ; vojez dun ceil mieux dclairci..,. 

On jxeclaircit un ceil qu'au physique : on Teclaire- 
au moral. 

3. Non que pour ce lieros mon ame pr^inenue 
Pritende a ses defauts farmer Loujours ma vue. 

Non que mon dme pretende fermer ma vue est. 
une mauvaise phrase ; c est un remplissage de 
mots deplac^s. L*auteur voulait dire : Non que 
mon amitUy trop prevenue pour Im^ferme ma 
fwe, etc. 
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4. Moa bras est 1^ Venddme , et ne peut aujourcnitti 
Ni tervir^ ni iraiter^ ni changer qu^avec lu5. 

Un bras ne traite ni ne change ,- il sert , mais 
avec un regime : mon bras a servi ma patrie , a 
servi mon roi , etc. On pourrait dire : Mon bras 
a sers^i avec vous. 

5. Moderer de son coeur les transports iurhulens, 

Mauvaise epithite. 

6. Que !a France en attratt une douteur mortelle. 

Vers prosaique. 

7. Nos feux toujours brulans dans fombre du silence.... 

Cest un mauvais choix de figures que des feux 
briUans dans V ombre; il y a de la recherche ou 
il en faut le moins. 

8. Le tronble «i les horrourt mk man dettin me guide, 

Un destin qui 'guide aux troubles et aux hor- 
reurs,... Ce n'estlk, ni dubon francais, ni de la 
bonne poesie. 

9. La discorde sanglante afflige ki\^ teri%. 

Ici est une cheville; et la discorde qui afflige 
la terre est une de ces expressions vagues beau- 
coup trop frequenter dans eette pifece. 
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10. Celte glotre, sans yous ahscurc et languissanie , 
Des flambeaux de VJ^rmcn deviendra plus brUlunic* 

On nesait cecjue c'est que cette gloire obscure et 
languissante ,• et il n'y a nul rapport entre I'^clat 
des flambeaux de Vhjrmn et celui de la gloire : 
c'est un abus de figures que Tauteur lui-m£me a 
souvent blam^ dans les autres , et avec raison. - 

1 1. Souffrez que mes lauriers, attaches par yos mains, 
icartent le ionnerre , et hraveni Us destins* 

Style ampoule dans une sc^ne d'axnour et dans la 
situation de Yendome. 

12. Mab on croit trop ici Vaveugle Renommee. 

Je ne crois pas qu on puisse jamais donner Fepi- 
thete Vaveugle Ji celle qu on represente avec tant 
d'yeux. La Renommee est trompeuse, incertaine , 
infidfele, etc., mais non pas aveugle. 

13. La mort que je desire est moins Lafbare qu*elle. 

Vers d'opera« 

14. Soit que ce triste amour dont je suis captive, 
Sur mes sens egares rcpandant sa tendresse , 
Jusqu*au sein des combats m*ait pr^le sa faiblesse, 
Qu'il ait Youlu marquer toutes mes actions 

Par la moUe douceur de ses impressions , etc. 

Style lache et trainant, style del^e, et non pas 
de trage4ie. 
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15. Ges tronblet iniettmt de la maison rojrale.... 

Get adjectif n*est du style noble qu au feminin ; 
le masculin ressemble trop au substantif intestins^ 
et c est une raison pour Teviter. 

16 Entreprise funeste , 

Qui de ma trUte vie arrachera le reste. 

Style incorrect et n^glig^. 

17. dfat-'tupu m^onnaitre? 



Hemistiche dur : il y en a beaucoup d'autres ; il 
serait inutile de les rielever tous. 

18. J'ai fait yaloir les feux dont vous ^tes iouche. 

Expression trte-impropre , parce qu elle forme une 
esp^ce de contre-sens. On est touche des feux 
qu'on inspire; on ne Test pas des feux qu on res- 
sent. 

19. S'ils n*j sont soutenus de X olive de paix. 

UoUve de la paix est poetique ; \ olive de paix est 
plat et dur. Yoilk ce que produit un mot de plus 
ou de moins. 

20 Crois-tu qu'Adelaide , 

Dans son caw amollig payiagerait mes feaz, etc. 

n faut partagedt pour la grammaire; et Tele- 
gance demandait un autre k^misticlie que dans, 
son coeur amolli. 

X. 19 
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21. On connait pea TaaMiir; 4m mami inf 
Cest 6ur DOS Uchetes qii'il a fonde sa force, 
Ctti nouiqidtom ttm mom mubkmt aofre repoi. 

Ou doit avouer que tous ces vers ne valent rien. 
Le dernier est dur et de peu de sens. Dans les deux 
autres , les expressions et les idees sont discor- 
dantes ; t amorce et la force ne vont pas ensem- 
ble. Cest la sagesse qui evite une /zmo/r^ y c'estle 
courage qui combat la force, et il ne faut pas 
presenter un m£me objet smis dleux figures si 
disparates. 

22. O mort! mon seul recoars, douce morl qui me fuis I 

Douce ^mort est dur 3i Toreille, et ne Taut pas 
znieux pour le sens ; la mort de iNemours ne peut 
£tre douce dans la situation ou il est, puisqu'il se 
croit trahi par.sa maitresse. 

23 Ah I pardonne a mon cceur inierdit, 

Le coeur de Nemours est agite , tourmente , de- 
«l)ii^,«tc ; il a'est pas interdit. Interdk est uu 
At ces laots nsignifians «t parasites que Tanteiir 
se permettait trop souvent pour la rime «t pour 
la mesure. Ce qui fait le plus d^ peine , c est de le 
trouver dans les ^ndr^nts les plus precUux pour 
'^es connaisseurs. On a yu dans Zaire : 

Pardottne .a*iiMa ttuBummt » -k mm -mob s HmiiU ^ 
Ces dedains affectes et 81 bien 




Plus le secoiui yen est d'mie yinU pifiii^trajite , 
plus on est f&che de €et kemistiche vague du pre- 
cedent , et d^autant plus que c*est la seule tache 
dans una sc^ne enchanteresse. N'oublions jamais 
que c'eU surCout daois les snoroeauK xle paseion 
qu une expression fausse ou d^nuee de sens est le 
plus impardonnable , parce que la passion ne dit 
jamais ri^n <le pareil : elle peut s'^primer sans 
correction , jamais sans v^rite. Une faute de cetljc 
nature fait done souvenir du poete , dans le temps 
mfime ou le personnage le fait le plus ouUier. 
Elle alt^re un moment une illusion d^licieuse , et 
les plaisirs du ooeur , juge qu il faut toujours satis- 
faire au th^&tre encore plus que le gout. 

74 Me faut-il employer 

Les momens de tous yoIt a me jusUfiex? 

Et mon cceiir ee plaisait, tromp^ par mon amour, 
Puisquil est Totre frere, a lui devoir le jour.... 

Au secours inutile et honteux des sermens. 

Vers mal tourn^s , constructions forcees , d^faut 
de cesure , etc. 

25. Change par ses regards, et pertu^ujepar eUe, 
II fait ce ^ueje veuue, etfi'ctt jpovr nCaccabUu 

Et ma main 4 8iir sa cendret 4 tn^re mam dpnndc.*., 

Ciel 1 k ce pi^e affireuxma l»i ^rtat ihriei 
• ••«••«. 4 ,.»• I'm tsipff Mrmi 

19. 
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L'tnezpruiMble horreur ou toi seul m'as iivr^, 

Le plus pressant daDger est celui qui m'appelle; 
Je Yois €^il peui avoir unejin lien crutUe » etc. 

Tous ces vers sont d'une diction incorrecte, ou 
faible , ou negligee. 

26 Cbaque instant est un perUyato/. 

Fatalest visiblement de trop ; chaque instant est 
un peril, un danger, dit tout et ne comporte 
rien davantage. II ^tait facile de substituer : 

Chaque instant peut devenir fatal. 
27. 5a vi^Ianee adroite a Muii les s(^dats. 

» 

L'auteur ne dit pas ce qu'il veut dire : La vigi-- 
lance ne seduit point. 

2&. Aussi-bien que mon cotur mes pas vous sont soumis. 

Rapprochement petit et frivole du cceur et des 
pas, 

29. Eh bien ! puisque la bonte, avee le repentir. 
Par qui la vertu parle <i qui peut la trahir, 
D un si juste reihords bnt penetre yotre ame, etc. 

Puisque la honte avec le repentir vous ont pe^ 
net re de remords, par qui la vertu parle a 
qui, etc.; rakme incorrection , m^me negligence. 
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30. Vons me p^jez trop bien de ma douleur soufferte* 

Soufferte est encore une cheville. 

31 Xaz /(C jpr/x de mes soins. 

Expression prosaique , ainsi que plusieurs autres 
qu il serait trop long de remarquer. 

SECTION VL 

La Mort de Cesar. 

Sur les trois' genres que la trag^die peut trai- 
ler , I'histoire, la fable et les sujets d'imagina- 
tion y om peut remarquer en general que ces deux 
derniers sont les plus propres k fournir un grand 
fond d'interet : la fable, parce que le merveilletix 
de la Religion autorise celui des evenemens , et 
amene des situations et m^nne des caract&res 
hors de Tordre commun ; les sujets d'invention , 
parce que le poete, maitre des Evenemens et des 
caracteres , peut les disposer ' k son gre pour les 
effets du th^dtre. Ainsi la Fable a donn^ ii Racine 
la situation extraordinaire d' Agamemnon , force 
d'immoler sa fille pour obeir k un oracle; la gran- 
deur surnaturelle d' Achille ; la passion de Phfedre, 
qui serait si honteuse et si revoltante , si la ven- 
geance d'une divinite n*en excusait pas Texc^s; la 
fureur forcen^e d'Oreste , qui assassine un roi dans 
un temple, et qu'on d^testerait au lieu de le 
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sa race, ct dont Tascendant Tentraine aux forfaits. 
Cast li ce quil y a de plus tragique dans Racine, * 

; qui f de tons nos poetes , est celui qui a tir^ le plus 
de richesses de la my thologie grecque et de T^tude 
des amdens. Ni lai ni Corneille n'ont traits amcun 
sujet d'inveDtion , quoique G>rneille en ait mis 
beaucoup dans plusieurs des pieces ^u'il a tiroes de 
THistoire , comme dans les Horaces , dans Rodo- 
guney dans HeracUuSj dans Poljreucte; et si,. 
d'un cote, la force de son genie createur eclate dans 
te qu il y a d'beurenstoient invent^ , de rautre , 
ce qull a it^ obKg^ de sacrifier de vraisemblances 
pour parvenir k Teffet tbMtra) , proure Vextrtene 
difficult^ dT afranger un fait hi^oriqoe d'one ma- 
ni^re propre h )a sc^ne, et Tavantage qu'ayaient 
sur nous en cettepartie les Grecs, dontlliistoire, 
toujours mSl^e k la religion, ^tait toute menrdl- 
leuse. Quant aux sujets quif sont purement d^irna- 
gination, }ong-temp» ils n'avaient ^e mam& 
que par des ^erivains tr^s-m^diocres , qni n'en 
faisaient que de mauvais romans dialogues en 
mauvais vers; et les suec^, aussi pasaagers que . 
briUans , qu'aTaient surpris Thomas Corneille et 
quelques autres dans ce genre ^ tris^propre k faire 

' aux speetateurs use illusion momentan^, n'a- 
vaient abooti qn*k le d^editer dans Topinion des 
gens d^ kttf^, qui se croyaient d'autaoit plus 
£>nde{» k le r^prouyer ^ que lee dcnx plus grandfr^ 
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maitr^^ de la sc^ne n'en avaient pas fa&t usage. 
En consequence , Bmmoy, qui ne manquait pas 
de connaissances, ni meme de jugement, mais 
qui n'avait pas sur Fart dramatique des vues fort 
etendues , ne balanca pas k condamnerles pi^s 
d'invention. En fait de critique , ceux qui sayent le 
plus discutent et comparent; ceux qui en saTent 
moins se Mtent de prononcer et d*exclure. Bm- 
moy, sur ce qu'on avait fait, decidait ee €ptoa 
pouvait faire ; Voltaire Ini repondit en faisant 
ce qu on n'avait pas fait. Precede par deux grands 
hommes qui avaient puise si Iieurenseinent, Twi 
dans la fable^ et I'autre danslliistoireyil s'empara 
des sujets d'invention avec toute la puissance de 
son genie , et fit voir de quel effeC ils etaient sos- 
ceptibles quand on savait les lier k de grandes 
epoques hisloriques, et donner a des personnages 
imaginaires la y^riti des grandes passions. Cest 
sur ce plan qu'il batit Tedifice de la plnpart de 
ses drames les plus int^ressans, de Zaire , &j41' \ 
zire, de Mahomet y de Tancredey etc. 

Jllzire, jouee en 1736, succ^a, dans Fordre 
des pieces reprfeent^es, k la tragidic dt Adelaide. 
Mais en 1 735 , dans Tintervalle de cesdeux piftces, 
Voltaire imprtma la Mart de Cesar ^ qu'il ne pa- 
raissait pas destiner au ihefttre. Get ouvrage etait 
encore un des fruits de T^tude quil avait faite du 
th^&tre anglais dans ^on s^our 2^ Lemdres, et du 
gout qu'il J avait pris pour let beaut^ fortes et 



! 1 

' i 



I i 



.^96 COURS D£ UTTEBATUBE. 

les idees republicaines. G'est k ce vojage que nous 
^tions dejk redevables de cet admirable role du 
consul Brutus; et yers le mdme temps ou il pei- 
;gnait dans ce Romam le patriotisme immolant 
^eux enfans a la liberte , il projetait de peindre 
I'autre Brutus qui lui sacrifie son p^re. Frappe de 
plusieurs traits sublimes qui ^tincellent dans le 
drame informe de Shakespeare , il essa ja d'abord 
de traduire quelques morceaux du Jules Cesar ; 
mais bientot rebuts d'un travail contredit k tout 
moment par la raison et le bon gout , il aima 
mieuxrefaire la pi^ce suiyant ses principes; et ne 
prenant de celle du poete anglais, qui ya jus^u k 
la bataille de Philippes, que la conspiration de 
Brutus et de Cassius , qui ne forme qu'une seule 
action y il resserra dans trois actes ce sujet qu'il 
voulait traiter avec toute la seyerite de Thistoire. 
Non-seulement il n etait pas capable d'j mettre 
une intrigue d'amour, comme ayait fait Fonte- 
nelle, de moiti^ ayec mademoiselle Barbier, dans 
une pr^tendue trag^die jouee sans aucun succ^s 
en 1709, et danslaquelle Brutus et Cesar etaient 
amoureux et jaloux; mais il osa mSme exclure 
les roles de femmes de ce tableau d'un des plus 
grailds ^y^nemenfl de Thistoire, auquel en effet 
elles n'eurent aucune part. Si cette nouyeaute, 
sans exemple chez les modernes ^ et dont il n j' 
en ayait qu*un seul chez lesanciens^ ^tait unehar< 
diesse du g^nie, c*^tait un danger au thektre. 
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Aussi ne songea*t-il pas d'abord k ly exposer ; il 
se contenta , dans la preface deTedition de 1 738, 
de disposer la. nation Irancaise, par des reflexions 
judicieusjEis 9 k restreindre dans de justes bornes ce 
gofit exclusif dont Tabus avait ete porte juisqui 
faire entrer Tamour dans tons les sujets. Si les 
pieces ou cette passion est bien placee et bien trai- 
tee sont celles qui ont le plus de charme , on ne 
pent nier sans injustice que celles qui ont pour 
objet principal le3 grands evenemens et les grands 
personnages de Thistoire ne soutiennent .mieux la 
dignite de la tragedie , et ne lui conservent un de 
ses plus beaux attributs, celui delever I'Ame et de 
mettre de la noblesse jusqi^e dans le choix de ses 
emotions et de ses plaisirs : je dis de ses emotions , 
car, dans tons les genres, la preihifere loi, c'est 
d'enaouvoir; et si, d'un c6te, Tinconvenient (le 
Tamour est d'avoir afiadi la tragedie dans une foule 
de pieces, de Tautre, Tinconvenient d'un genre 
plus severe est d'etre tombe dans la froideur, <Jt Ja 
grandeur froide n'est plus dramatique, Ce der-, 
nier defaut est plus difficile k eviter que le pre- 
mier; car la mediocrity s'est soutenue souyent par 
I'interet de I'amour, au lieu que le talent supe- , 
rieur peut seul se tirer des grands sujets, et sou- ' 
tenir FinterSt de la tragedie sans en abaisser les 
heros. Corneille lui-mSme , s'il y a reussi dans ses 
chefs-d*c8uvre , y.a echoue dans le plus grand 
uombre de ses pieces. Mais aussi Tadjiuration est 
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pTopoftionn^e 2i la difiicult^ et k k noblesse do 
genre. CesI cekd dont ks connakseiirs &mt on cas 
particulier : ils j affiectionneiit mi m^rite qtste leoar 
estime s^are en qnelque sorte de cAvi do tbiiitre- , 
pnbqne sans ce m^le on ne pent y renssir; celai 
de nous entretenir de grandes dboscs et dfen par* 
)er dignement, d'entrer dans le secret des grands 
ceeurs, de s'^lever anx plos hautes idees de la imv 
rale et la poHtique , de saisir les traits des carac- 
tires profonds et yigourewi , afin de nous retraeer 
les rerolutions memorables. Dans tons les temps , 
ce talent a dn £tre cher anx meillears esprits, qm 
n*attendent pas, pour rapprecier, les snflfrages 
de la multitude. Ils admiraient Britarmicus , lors 
mdme qu'il ^it peu suivi; et long -temps arant 
qu'un acteurimiqiie eut montr<§ sur la seine tonte 
la profondeur du rdkf de iNer^on , et ramen^ le 
public h ce sublime ouvrage , ils yoyaiest dans 
celui qui avait sn peindre la eour de N^ron, Bnr- 
rhns, Agrippine et Rarcisse , qui avait fait le role 
d*Acomat et concu le p!l^n XAthoHe , Yhommt 
fait pour tous les genres, et qui sorenftent aurait 
port^ la trag<klie encore ptus^haut, s'il y avait cow- 
sacr^ plusde quinze annees desa vie, et n'cut pas 
si tot quitt^ la carriire qu'il pouvait encore agran- 
dir. Ce sont eux qui ont toujours admire le rdle 
de Brutu,*^, qnoique la piiee qui porte ee nom ait 
toujours eu moins d'eelat au tli^itre que les autres 
du mime auteur ; Rome saui^ee^ qucnqu'elle y ai t eir 
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encore mouas de mccte; ia Mori de Cesar, quoi* 
que pei^dant plus^ de quarante aoos elle n'y ait presn 
que jamais patu. Ce Be fut qnapres Merope, }a 
piiemi^re tragedie sans amour qui eot reasAi de- 
puia Athalie , que Yoltaiv e ci ut pouvMr risquer 
Ia Mori de Cesar. Mais cette tentative ne fut pas 
lieareuse : la piece ^ abandQiiii^e aii9at6ty fat re- 
tiiree apris sept repr^sexitatioDSy et livree aiix froi- 
dea plaisanteries de Tabb^ DeMbiiitaines et des 
autres ennemis de Tautetir* £n 176^, lorsquune 
coni^die-vaudeville assez joUe, tjinglais a Bor- 
deaux ^ attirait la foole auxlete^ de la pdix, 
lie Kain , qui ne maAqnait pas les occasiooe d'etre 
utile aox bona oavrages^ eut le credit de iaiktt re^ 
mettre la Mori de Cesar ^ et la fit aller pendaitt 
six representatiosM ii la faifear de la petite pi^ *. 
saais qncNiqu il jouat le role de Brutus , il ne put 
parveuir a ce que cette tragedie suiyit I Anglais 
a Bordeaux dans le cours de son soocte; il falhit 
la retires* On ne sliabituait pas encore ^ croire 
qu'une piece , noot'-seiileineat sans amour , mais 
sans role de faBme, pat s^^taUir sur la so^e fran- 
^aise; elle n'a (dMenu cet koBDeiir que Tingt ans 
apr&i, lorsque dauties pieces euxent accoutum^ 
le public k cette espice de nouveaute^ el con- 
tribti6 sneeessiTeinent k d^truire un pr^g^ qui 
ne pouTait que ditninuer les rickeases du thditre, 
et r^trecir la spliire du talent. Trois personnages 
prtncipaun , G^sar » Bratus et CassKus, sagement 
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dessin^Sy 6t colori^s avec le pinceau le plus mk\e 
et le plus fier; une action simple et grande, une 
marche claire et attachante depuis la premiere 
scene jusqu au moment ou C^sar est tu^; une in-* 
trigue serr^e par un seul noeud, le secret de la 
naissance de Brutus, secret dont la decouverte 
produit le combat de la nature et de la patrie ; les 
mouvemens qiii naissent de cette lutte int^rieure^ 
et qui n^branlent une&me k la fois romaine et 
stoique qu'autant qu'il le faut pout accorder k la 
narture ce que le devoir ne pent jamais lui oter , et 
pour en tirer la piti^ tragique, sans laquelle Fad* 
miration n est pas assez th^&trale , une foule de 
scenes du premier ordre, celle de la conspiration , 
celle oil Brutus apprend aux conjures qu'il est fils 
de C^sdr, et s'en remet k eux pour protioncer sur 
ce qu'il doit faire; les deux scenes entre G^sar et 
Brutus, ou la progression est observ^e, quoique 
Tobjet en soit k peu pr^s le m£me; le recit de Cim* 
ber ; enfin le style qui , proportionn^ au sujet et 
aux petsonnages, est presque toujours sublime, ou 
par la pensee , ou par Texjiression : voilk ce qui a 
place cet ouyrage parmi ceux qui doivent faire le 
plus d'honneur a Voltaire, soit comme auteur 
dramatique , soit comme yersificateur. 

L'expo^tion se fait entre C^r et Antoine, cet 
Antoine qui joua depuis dans la r^publique un 
des premiers roles, mais qui pour lors, nteessai- 
rement subalterne pr^s d'un bomme tel que Cd- 
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gar, ne pouvait etre un peu releve. que par Tatta- 
chement sincere et Vadmiration yraie qu il a pour 
un heros, son general et son ami. L'auteur ne 
pouvait pas lui donner d'autre relief, il le repre- 
sente k peu pr^s tel qu il est dans Thistoire au mo- 
ment oil se passe Taction , plein de cet enthou* 
siasme que Cesar avait inspire k ses amis et a ses 
soldats. Antoine annonce k Cesar, avec all^resse, 
que le peuple romain va le prodamer roi : 

Antoine, tu le sais, ne connait point Fenyie. 
J*ai cheri plus que toi la gloire de la Tie ; 
J*ai prepare la cbaine oil tu mets les Romains , 
Content d*^tre sous toi le second des humains', 
Plus fier de t*attacher ce nouveau diad^me , 
Plus grand de te seryir que de regner moi-m^me. 

n y a des roles oil le poete doit deployer toute 
sa force 2 il y en a oii il ne doit mettre que de 
Tart, et cet art consiste k leur donner seulement 
le degre de dignite que doivent avoir toutes les 
tetes qui figurent dans un tableau tragique. 
Comme les unes sont faites pour attirer toute 
TattentioUyles autres ne sont la que pour concou- 
rir a Teffet general. H &ut qu elles n aient rien de 
trop has , mats il faut qu*elles soient dans Tom- 
bre ; et cette proportion si n^cessaire n est guire 
connue que des maitres : le plus souvent les autres 
gateut tout en voulant tout agrandir. Si Tauteur 
de la Mori de Cesar^ se souvenant trop de ce 
qu Antoine fut depuis, eut voulu lui donner un 
role plus important , il eut commis une faute es 



3k>3 ootiss DB irrrteATiTBx. 

senddle. Rien ne derak Hre grand pres de Cesar, 
que ceux qui soiit assez Romains pour radsasdner. 
L'auteur a su tirer d'Antoine d autres avantages; il 
le repr^nte bien jkus ennemi de la liberty que/ 
G^sar lui-mtme, et il en resulte plusieurs effets 
^galement heureux. D'abord il n'etait pas pos- 
jible d'aiitentir enti^rement dans une aussi grande 
ime queoelle de Cesar ce respect si l^time pour 
le sentiment le plus naturel et le plus noUe des 
hommes n^ dans une repidilique. Son ambition , 
sans doute, doit Temporter sur tout; c*est la pas- 
sion dominante qui ponstitue le caract^re : mais 
cette passion doit dtre celle d'un grand bomme ; 
et si Ton pardonne k Yinne alti^re de Cesar, au 
souvenir de ses victoires, k la conscience de sa su- 
periorite, llnjuste orgueil de vouloir asservir ses 
£gauiL, on ne lui pardonnerait pas de condamner 
dans des ripublicains le juste orgueil de vouloir 
Hre Ubres. C'est k un vil tyran, c'est k Tibfere qu'il 
ne faut que des esclaves ; C^sar voulait comman- 
der a des Romains, parce qu*il n*y avait rien dans le 
monde k qui Cesar nese crut digne de commander. 
Antoine devait ^re bien loin de cette magnani- 
mity, et ce contraste se fait sentir dans Texposition 
et dans tout le cours de la pi^ce. Lorsque Antoine 
apprend^ d^s la premiere sc&ne, ou le sujet doit 
s^exposer, que Brutus est fils de Cesar, il s*ecrie : 

Ah! faut-il que du sort la tjrannique loi', 
G^tari te doune nn fib si peu semblable a toi? 
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Mais que repoivd Cesar? 

II a d*autres Tertus : son superbe courage 

flatte eft «eci«t le oiien , m&oae alors qu'H Toutrage. 

11 mlmte^ il me platt; mn ooevr ind^peadant 

Sur m^ sens etonnes prend un flex asceodajit. 

Sa fermete m*impose , et je Texcuse meme 

De condamner en moi rautorke supreme ; 

S»it qu*^«iit ]i9Qune et pere , un diarme ceduclem*, 

L*excusaat a xam y<euz, me tpgfupe «a £a fayeur ; 

iSpit c[u*etant ne RQinain , la voix de ma patrie 

life parle malgre moi oontre ma tyrannie , 

Et qne la liberie que je VieaB d*opprtmer/ 

Plus forte e«cor ^e moi , me oond£|pa«e a ramer* 

Te dirai^ encor plus ? Si firutus me doit T^tre , 

S*il est fils de G^ar, il doit hair un maitre. 

J*ai penae eomme'Ini d^ mes plus jeunes ant ; 

Tai idoleale SjIJa; im hu Jes tjrasm : 

.Teiiaae iU (itojeo« si r^pielUeux Bowipee 

T^eiit voulu m*oppruner sous sa ^loire usurp^e. 

fie fier, ambitieux , mats n^ pour les yertus , 

Si je a'etait Gter, f aaniii M Bnrfns. 

Que de ciioses dans ces vers i et toutes sotit t^ 
samto dans le dernier , Tun dies pins beanx 
qu on ait janoais faits, Gotnme ce moreean &ft 
aimer G^sar ! Et Voltaire reoemimaiidait Mu^nt, 
eowanece qu'ii 7 a de piiaa tra^qoe, de faire «- 
mer dans la pitoe oen qifon devint tuer Si k fin. 
Maia , en m^rne temps , quelle id^e nous prenons 
4e la liberie dans 4)es deux i^rs sublimes:: 

Soli fue la liberie ^ope je vieat itoppirimer, 

Plus forte encor (jue moi, me condamaie a 1' aimer ! 
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Certainement Cesar est le seul tyran qql ait ja- 
mais tenu ce langage ; mais il iallait aussi que 
Cesar fut le plus aimable des tjnrans , et personne 
ne pouvait mieux que lui-mdme nous faire sentir 
ce qu etait pour des Romains cette liberte k qui 
Brutus immolera son pire. 

Quon ne s'imagine pas ici, ce qu'on a cru 
quelquefois , que I'admiration prfite au genie des 
idees et des combinaisons qu il p'a pas cues. La 
mani^re dont j'examine les ecrits de Voltaire 
prouve assez que je n'ai point pour lui un en- 
thousiasme aveugle ; et Ton ne siaurait etre trop 
convaincu que dans tout ouvrage bien fait, et 
particuli^renient dans un ouyrage de theatre, il j 
a une filiation d*idees, non-seulement dans la dis- 
position des materiaux, mais dans tons les details 
du style.) k laquelle tient Timpres^on continue 
qu il produit , et qui fait passer en nous , sans que 
nous nous en apercevions , tons les sentimens que 
Tauteur a besoin d'y faire naitre'. II ne faut pas 
croire qu il la trouve sans y penser, ni que nous 
puissions nous en rendre compte sans y r^flechir ; 
mais il est tout simple qu'elle frappe davantage 
ceux qui ont etudi^ Tart , et qui sont , par cette 
raison , les admirateurs les plus p^s ionnes d un 
m^rite qu ils sont plus k port^e de connaitre , 
puisqu ils Font observe de plus prfes. 

Une autre consequence de cette opposition de 
caract^re entre Cesar et son ami , c'est qu etant 
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tout k Vavantage du premier, elle fait ressortir 
les vertus qui enuobiissent sa tjrannie , et rend 
plus int^ressante la mort qui en est la punition. 
Enfin rasservissement d'Antoine , et Tempresse- 
ment de se donner un roi, montrent k quel point 
Tesprit de Rome ^tait change depuis que Marius 
et Sylla eurent fait voir que les Romains ppu- 
yaient souffrir un maitre; et cette degradation 
est une excuse de plus pour Cesar. 

Tels sont les avantages que I'auteur a tires du 
role d'Antoine : c'est ainsi qu en le subordonnant 
aux autres roles de la pi^ce, il Ta rendu tr^s-utile 
au dessein et k I'ensemble. Quelques citations fe- 
ront sentir combien ce contraste etait propre k 
faire valoir Cesar. Apres la scfene du premier acte, 
ou les principaux s^nateurs ont marque devant 
Cesar lui-m^me k quel point ils ^taient revoltcs 
qu'il osat aspirer k la royaute, Antoine Texcite 
k la vengeance ; il lui fait les plus vifs reprocbes 
de sa moderation. 

La bonte conyient mal k ton autoritc ; 
De U grandeur naissante elle detruit Touyrage. 
Quoi ! Ro'did est sous tes lois, et Gassius t'outrage 1 
Quoi ! Cimber, quoi 1 Cinna , ce» obscurs s^nateurs , 
Aux y eux du roi du monde affectent ces hauteurs I 
lis brayent ta puissance, et ces yaincus respirent! 

CE8A.B. 

Ils sont nes mes egaux, mes armes les yainqnirent; 

Et, trop au-dessus d'eux, je leur puis pardonner *< 

De fremir sous le joug que je yeux leur donner. 

X. 20 



L 
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A.IIVOt1|S« 

Itoiiift dt leat Mpg edt M motiis aifvre; 

Sjlla flit, uft barbaise ; 
II n a 611 qu oppinmcr : le meurlre et la fureur 
Faisaient sa politique ainsi que sa grandeur. 
11 at ^vttpui^ Rome an aiiH«u des supplice^; 
U en etait Teffrm : j*en serai )e» delicM* 
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11 faudraii ^tre eraint : c est ainsi qne Ton regne. 

GBff41l. 

Ya , ce n*est q^*allx cmaLatB qne je. yeux. q^ 09 m» craigae 

Alf^rOIfVE. 

Le peuple al>uscva ,da. ta facility* 

Le'peu|^e a jusqn^ifi oobmcH ma b<H)U. 
VoU ce temple que Rome eleve a la cleaci«|i««« 

Grains qu'cUe n'en eleve un autre a lar reliance ; 

Grains des cceurs ulceres, nourris de desespoir, 

Idolatres de Rome, et.cruela par deivQir^. 

Gassius aUrrn^ prevoitqu'en ce jiHur meine 

Ma maAn doitsur ton frontniettre lediadesae; 

Deja mtee atea.jem^on.osecen niuraivreF. 

Des pjiua kopttu^^ tu derrjus t*a06uref ; . 

A pr«y«Air leurs coups daigne au moifts te contraindre 

Je le$ anraia puniS'i n jc les pouyais craindre. 

Ne me coiiiiellW point de me f aix« kair. 

Je sais ciQiiBbattre» rainere^ et ne sais jioint puair.^ 
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Ce caractere de G^ar ^tait donn^ par Thistoire ; 
mais qu'il est beau de ltd avoir prdt^ ce langage! 
D'ailleurs C^sar , dans Thistoire , n'a pas moins 
de fiert^ que de douceur et de bonte ; plus d'une 
fois , dans ses paroles comme dans ses actions y 
il laissa voir le sentiment de sa sup^iorite , et 
surtout il ne poorait supporter la resistance k 
ses volont^s; et c'est ce melange qu'il fallait con- 
server, comme Ta fait Voltaire. Mais un bomme 
moins babile dans son art , ou qui ne se serait 
pas senti la meme force, auraitcraint de rendre 
Brutus trop odieux en rendant Cesar si aimable , 
et aurait cru fort adroit de ne montrer en lui 
que I'orgueil de Tambition et Tinsolence de la 
tyrannic. Shakespeare n'y a "pas manqu^ ; il en 
fait un capitan de comedie. U n'appartient qu a 
un grand tragique de conccvoir qu il y aurait peu 
d'interet dans les sacrificed et les efforts &its pour 
la liberte , si Ton ne faisait voir dans G^sar autre 
chose que son oppresseur. II est tr^simple et 
tr^s-ordinaire qa'on veuille se d^aire d un tyran f 
mais le sublime du sujet , le sublinie de I'amour 
de la patrie dans les &mes r^id>Hcaines , cest d'y 
sacrifier un h^ros y non-seulement le premier des 
hommes , mais le plos fait pour en dtre aim^ ; 
en un mot, un tyran dans qui Ton ne pent rien 
hair que la tyrannic : et poar peindre Cesar avec 
tout ce qu'il a de seduction , il fallait £tre sur de 
pouvolr peittdre Brutus avec tout ce qu il a d'ener* 

20, 
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gie. L'ecrivain qui se sent cette double force peut 
seul ue pas craindre de balancer Tune par rautre, 
et c est Ik le grand m^rite de cet ouvrage. Con- 
server k Cesar son caractfere , n etait pas difficile ; 
inais soutenir celui de Brutus , etait Teffort du 
talent. Le resultat de la pi^ce devait £tre celui-ci : 
Quelle divinite pour des republicains que la li- 
berty y puisque Thonneur d un. bomme tel que 
Brutus est d*inimoler a la patrie un bomme tel 
que Cesar , et dans le jour meme ou il apprend 
•qu il est son fils ! 

L'apre fermete de ce fier Romain , la sombre 
indignation qui Toppresse , s'annoncent des les 
premiers mots qu il profere dans Tassembl^e des 
.senateurs , quand Cesar , apr^ y avoir distribue 
les provinces , et declare son dessein de porter 
3a guerre chez les Partbes , fait entendre claire- 
ment qu il lui faut le titre de roi. Cimber et Cas- 
-sius lui rappellent la promesse qu il avait faite 
•de retablir la liberte ; ils s'expriment avec une 
bardiesse convenable k deux bommes qui , dans «^ 
Tacte suivant , seront les premiers k entrer dans 
la conjuration de Brutus. Mais quand c'est k lui 
k opiner , la preponderance de son caract&re se 
manifeste d'abord: II n'adresse pas meme la pa- 
role k Cesar. 

Oui , que G^ar soil grand, mais que Rome sott libra. 
Dieux! maitresse de Tlnde 1, esclave au Lord du Tibre, 

^ L'Inde ne peut passer ici qu'a la iaveur d'ane espece 
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QuMmporte que son nom commande a runivers*, 
£t qu'on Tappelle reine alors qu*elle est aux fers? 
Qu'importe a ma patrie , aux Romains que tu braves , 
D'apprcndre que Cesar a de uouveaux esclaves ? 
Les Persans ne sont pas nos plus fiers ennemis ; 
11 en est de plus grands : je nai point d*autre avis. 

A ramertume de ce langage, k la durete brus- 
que des mouvemens de cette ^me qui en retient 
plus qu'elle n'en laisse ecliapper, il n'y a personne 
qui ne dise ; Voilk celui qui poignardera C^sar. 
Cesar, apres s'etre emporte en reproches et en 
menaces, congedie les senateurs, et veut retenir 
le seul Brutus ; il lui parle avec une douceur e 
une affection qui prepare au secret qu'il doi 
bientot lui reveler. 

BRCTUS. 

Tout mon sang est a toi, si tu tiens ta promcsse; 
Si tu n*es qu*un lyran , j^abborre ta tendresse ; 
£t jc ne peux rester avec Antoine et toi , 
Puisqu il n*est plus Romain et qu'il demande un roi. 

Au second acte, il repousse avec mepris lea- 
instances d'Antoine, qui le presse de consentir au 
moins k ecouter Cesar. II lui est impossible de 
voir ni d'entendre un tyran. Tons ses amis se ras- 
semblent autour de lui pendant que Cesar est au 
Capitole. On apprend , dans un tres-beau reci t ,. 

d'empbase poetique; car jamais les Remains n'approche- 
rent de Tlnde avant Trajan : peut-etre eut-il mieux valtt 
dire, maitresse de I'Asie, 
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qu Antoine lui a mis le diad&me sur la tete , mais 
que la douleiir et le courroux de tout le peuple 
out eclate si vivement, que Cesar a foule le dia- 
deme a ses pieds. Cependant il a sur-le-^^hamp 
convoqu^ le senat pour le jour .ni6me , et il y 
compte assez de voix qui lui sont vendues pour 
obtenir enfin la couronne. Cassius ne voit d'autre 
parti a prendre que celui de mourir comme Caton, 
plutot que de vivre esclave. II exhorte ses amis k 
prendre la meme resolution. 

BRUTUS. 

DaDS uiie lieure a Cesar il faut perccr le sein. 

A. ce mot , qui montre tout Brutus , qui rap- 
pellc de quel, sang il est ne, Tenthousiasme de la 
liberte s'empare de tons les coeurs. Cassius s'ecrie : 

Ton nom seul est Tamit de la mort des tjrans. 

BRUTUS. 

DaDS une heure au senat le tjran doit se rendre : 
La je le punirai , la je le yeux snrprendre ; 
La je yeux que ce fer, enfonce dans son sein , 
Venge Caton , Pompce et le peuple romain. 
C*e6t faasarder Leancoup : ses ardens satellites 
Partout du Capitole occtipentles limites* 
Ce peuple mou , volage , et facile a flechir, 
Ne salt s*il doit encor Taimer oU le hair. 
Notre mort, mes amis, parait inevitable; 
Mais (pi*une telle mort est noble et desirable! 
^Qu'il est beau de perir dans des desseins si grands, 
De voir couler son sang danS le sang des tjrans 1 
^u*ayec plaisir alors on voit sa derniere heure I 
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MouroDS, hrtLY^B amis, ptmnru que Cter ttievdre, 
Et que la liberie, qu opprioient ses £orfaiLSy 
Henaisse de sa cendre, et revive a jamais. 

Yoilk le ton et le style d'mn homme qui tient k la 
main le poignard de la yengeance et de la liberte. 
Ces Ters sont pleins d'une chaleur devorante , 
.pl^ns de ]a &oif du. sang. II leur fait jurer k tou8 
sur ce poignard que Cesar tombera sous leurs 
•coups. 



BRUTUS. 



Oui , j'unls pour jamais moo saug avec le vdire. 
Tous des ce moment meme adoptes Tun par Tautre, 
Le salut de Fetat nous a rendus parens : 
Scellons notre union du sang de nos tyrans. 
Nous le jiiroQs par tous , h^ros dont ks images 
A ce pressaol devoir evcitent nos courages. 
Nous prqmetlons, Pompee, a les sacres geaoux, 
De faire tout pour Rome, et jamais rien pour nous ; 
D'etire unis pour I'elat, qui dans nous se rassemble; 
De vme«^ eoaahaUremi de maarlr tinseuble. 

On peut comparer cette scene ixnposante et 
terrible h celle de la conspiration contre Auguste 
dans Cinna; Tune est en redt, Tautre en action, 
dinna coj^ire pour ol^iemr la notain d'Emilie; 
tous les interets de Brutus sont reo&rmes dans 
ce seul vers ou il jure ^yec $es anus., 

De faire toot pour Home, et Jamais rien pour nous, 

ct il est ici ce qu il &il dans Tliistoire. Les deux 
pieces n'ont d'ailleuiiv anciiift rapport ; mais*, at 
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admirant la beaute unique du cinqui&me acte de 
Cirvna , on peut avouer , ce me semble , que la 
conspiration est ici plus romaine et plus^tragiquc, 
et que Brutus est bien un autre personnage que 
Tamant d'Emilie. Plus on y reflechit , plus on 
s*apercoit que le premier m^rite aux yeux de la 
raison, dans ces grands sujets donnas par rhistoire, 
c est d'en conserver la verite et ]a grandeur ; et 
c est pour cela que les connaisseurs severes feront 
toujours plus de cas du caractfere des deux Horace 
que de Tintrigue de Ciniia. 

A peine Brutus a-t-il jure la mort du tyran , 
que Cesar parait : les conjures s'eloignent. Brutus 
veut les suivre ; mais, retenu par les licteurs , il 
est forc^ d*ecouter Cesar ; et la scfene ou il ap- 
prend qu'il est son fils , suit immediatement celle 
ou il a jure d^Stre son assassin. Cette disposition 
est tres-bien entendue , non-«eulement parce que 
Tintrigue se none plus fortement en amenant une 
situation nouvelle , mais parce que Brutus aurait 
pu paraitre trop odieux , s'il eut forme le projet 
de la conspiration etant d^jk instruit de sa nais- 
sance. II y a ici de quoi le faire fremir , de quoi 
Tepouvanter ; mais les engagemens qu il vient de 
prendre sont assez sacr^s pour former un contre- 
poids suflisant. Uauteur est fiddle k ce principe 
dramatique, de n'amener nuUe nouvelle force 
quaprfes avoir etabli celle qui peut la balancer : 
de cette sorte ^ Brutus est beaucoup moins atroce. 
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et n est pas moins Romain. H a besoin de Tetre 
pour r^sister k la bont^ toucbante de Cesar, avant 
d'avoir & resister k la nature. Cesar , qui voudrait 
aipollir cette &me inflexible , dit k Brutus : 

Je souffre ton audace et consens a CenteDdre ; 
De mon rang avec toi je me plais a desceudre. 
Que me reproches-tu ? 

BKUTUS. ' 

Le monde ravage, 
Le Aang des nations , Ion pajs saccage , 
Ton pouvoir, tea rertus qui font tes injustices , 
Qui de tes attentats sont en toi les complices, 
Ta funeste bonte qui fail aimer tes fers, 
£t qui n^est qu'un appat pour tromper Tunivers. 

cisia. 

Ah rc*est ce qu*il fallait reprocher a Pompee : 
Par sa feinte vertu la tienne fut trompee. 
Ge citojen superbe , a Home plus fatal , 
N*a pas mdme voulu Cesar pour son egal. 
Crois-tu, s*il m*eiit vaincu, qiie cette ame hautaine 
Cut laisse respirer la liberte romaine ? 
Sous un joug despotique il t*aurait accab!e« 
Queut fait Bmtus alors ? 

BBCTUS. 

Brutus Teut immole. 

CESAR. 

Voila done ce qu*enfin ton grand coeur me destine , 
Tu ne t*en defends point; tu ris pour ma ruine, 
Brutus! 

BKUTUS. 

Si tn le croUy preyiens done ma fureur. 
Qui peat te retenir ? 
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CESAB , lui preseniant la lettre de SerpUie. 
La nature et mon cceur. 

On ne pquvait pas mienx amener hi confidenoe 
qu il va lui faire. On pent imaginer dans quel etat 
affreux se trouve Brutus apr^s avoir lu le billet 
de Servilie ; il ne pent pendant quelque t^iips 
proferer que des mots entrecoupes. Cesar le presse, 
il fait parlw la nature, il Tinterroge et la soUicite 
dans le coeur de son fils , et n'en peut arraeher 
enfin que ces mots : 

Fais-moi mourir sur Tlieure, ou cesse de regner. 

Alors cette ^me si haute s indigne de s'etre abais- 
see en vain, -et la nature cruellement bless^e jette 
dans son coeur un cri douloureux et terrible. II 
menace^ il tonne. 

« 

Va, Cesar n*est jms fait pour te prior en vaiQ ; 

J'apprendrai de Brutus a cesser d'etre kusnain. 

Je ne te connais plus : lifire dans ma puissance, 

Je necouterai plus une injuste clemence. 

Tranquille, a mon courroux je vais m'abandonner, 

Mon coeur tr>op isdul^eni est las de pardonner. 

J^imiterai Sylla , mais dans ses violences ; 

Yous tremblerez, in^ats, au bruit de mes vengeances. 

Va, cruel, vatrouvertes iadignes amis: 

Tous m*ont ose dep1ak*e , ib serout tous pnnis. 

On sait ce que je puis, on verra ce que j*ose; 

Je deviendrai barbare, «t toi Wul en es cause. 

Cette violente explosion termine le seocmdiicte. 
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lies conjni^ oavrent le troisi^me ; ils Be livrent 
k Tespoir qui les occupe , de ycnr dans quelques 
momens Rome Ubre et yea^ie ; ils s etonnent de 
ne point voir paraitre £rutus. H se pr^seate avec 
un front morne, et dans tout TaccableDient d'une 
^me qui porta un grand fardeau. Quel moment ! 
quel dialogue 1 et quel style 1 Voltaire n a jamais 
ete plus grand que dans cette sc^ne et dans la 
suivante : 



CAftllVt. 



Brutus , quelle infortene accable ta vertu ? 
Le tjran sait-il tout? Rome est-elle trakie? 

BBUTU8. 

Non , Cesar ne salt point qu'on ya trauclier sa Tie. 
II se confie a tous. 

DECXME. 

Qui peat done te troubler? 

BRUTUS. 

Un malheur, un secret, qui vous fera trembler. 

cissius. 

De nous ou dn tjrran c'est la inort qui s'apprMe. 
Nous pouvons tons perir; mais trembler, nous 1 

BBUTUS. 

Arrdte. 
Je vais t*epouvanter par ce secret aftreux. 
Je dois sa mort k Rome, a vous, a nos neveux, 
Au bonheur des morlels; et j*avai$ cboisi Theure, 
Le lieu, le iiras, Tinstant oti Rome veut qu*il meure. 
L'hooneur du premier coup k mes mains est remis ; 
Tout est prdt.... Apprenez que Brutus est son fils. 
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Toos restent consternes k ce mot. H leur demande 
quel est celui d'entre eux qui osera lui prescrire 
ce qu'il doit.faire. Tous gardent le silence 

Ta fremis, Cassius, et, prompt a t*etonner«»». 

CA86IUS. 

Je frtois du conseil que je te vais donjier. 

BaOTCf. 

Parle. 

cjLSSins. 

Si tu netais qu*un citoyen Tulgaire, 
Je te dirais : Ya, sere, sois tjran sous ton pere; 
Ecrase ect etat que tu dois soutenir : 
Rome aura desormais deux traitres a punir. 
Mais je parle a Brutus, a ce puiss&at geuie, 
A ce heros arme cbotre la tjrrannie , 
Dont le coeur inflexible, au bien determine, 
Epura lout le sang que Cesar t*a donne. 
Ecoute : tu connais avec quelle furie 
Jadis Catilina mena^a sa patrie? 

BftUTUS. 

Oui. 

CA8SXUS. 

Si , le m^me jour que ce grand criminel 
Dnt a la liberte porter le coup mortel , 
Si , lorsque le senat eut condamne ce traiire , 
Citilina pour fils t*eut youIu reconnailre, 
Ed Ire ce monslre et nous force de decider, 
Parle, qu*aurais-tu fait? 

BRUTUS. 

Peux-tu le demander ? 
Penses-tu qu'un instant ma vertu dementie 
Eut mis dans la balance un bomme et la patrie ? 

CIlSSIUS. 

BrntiiB , par ce seul mot ton deroir est dict^; 
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Cest Farr^t du senat , Rome est en surete. 

Mais , dis , seas-tii ce trouble et ce secret murmure 

Qaun prejuge yulgaire ^ impute a la nature ? 

Un seul mot de Cesar a-i-il eteint dans toi 

L'amour de ton pajs , ton devoir et la foi ? 

£q disant ce secret ^ ou faux, ou veritable, 

Et t'avouant pour fits, en est-il moins coupable? 

En es-tu moins Brutus ? en es-tu moins Romain ? 

Nous dois-tu moins ta vie , et ton cceur, et ta main? 

Toi , son fils I Rome enfin n*est-elle plus ta mere ? 

Cbacun des conjures n^esUil done plus ton frere ? 

Ne dans nos murs sacres , nourri par Scipion , 

Eleve de Pompee , adopte par Gaton , 

Ami de Gassius , ^e veux-tu davantage ? 

Ce's litres sont sacres , lout autre les outrage. 

Qu'imporle qu un Ijran , esclave de Tamour, 

Ait seduit Servilie , et t*ait donne le jour ? 

Laisse la les erreurs et Vbjmen de ta mere. 

Galon forma les mceurs , Gaton seul est ton pere : 

Tu lui dols ta vertu , ton ame est Ipute a lui. 

Brise Tindigne noeud que Ton t'offre aujourd'bui ; 

Qu*a nos sermens communs ta fermete re{K>nde ; 

Et tu n*as de parens que les vengeurs du monde. 

Ce sont Ik des beautes austeres ; mais qu'elles 
sont males et vigoureuses ! qu elles impriment 
d'admiration ! que la tragedie est una grande 
chose quand elle a ce caractere ! car, on ne saurait 
trop le remarquer, c*est Ik I'espfece d'admiration 

^ Observez que cette expression, qui $emblerait faire 
un prejuge vulgaire des sentimens de pere et de fils , ne 
tombe ici que sur ce qu'on appelle la force du sangei^ 
tre un pere et un fils qui ne se connaissent point , force qui 
pent ^tre revoquee en doute, et qui ne fait rien aux sen* 
timens de la nature consideres comme devoir moral. 
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qdi est vraiment dramatiqQe. Ge ne soiit point 
sealement de grandes pensees qoi etonnent Fes- 
prit; ici, suivant Theurenae ex]»ression de Vauve- 
nargues, les grandes pensees pienmeni du ecmr, 
et ne sont autre chose que de grands sentimens ; 
et la chaleur du patlietique se mele k la force 
du raisonnement. Quand Girardon disait que les 
hommes , dans Homere , lui paraissaierU avoir 
dix pieds de haut, il parlait de cette grandeur 
ideale qui convient k Tepopee , qui plait k Tima- 
gination, qui tient du merveilleux, et par con- 
sequent appartient k tons les arts ou ce merveilleux 
fait partie de limitation embellie ; c'est la gran- 
deur d'Achille dans Iphigenie. Mais il y en a une 
d'une autre especfe , celle qui va au plus haut degre 
ou les hommes puisseQt aller , mais qui s y ar- 
rete , qui n'est point dementie par la reflexion , 
et laisse tout entier le plaisir qtie nous goutons 
k voir dans auirui et a retrouver en nous tout 
ce dont la nature liumaine est capable; et c'est 
celle4k qui r^ne ici sans aucune.exageration. 
Qu on lise les deux fameuses lettres qui nous 
restent de Brutus , ces deux monumens precieux 
du patriotisme republicain ; la liberte y parle 
comme Voltaire la fait parler dans la Mart de^ 
Cesar \ Brutus s'y explique comme dans le dis* 
cours qu il adresse aux conjures : 

Je ne rous cele rien : ce coror s'est ebranl^ ; 
De mes stoicpes yeux des larme» ont ooule. 



Apr«ft Fafii^vx sennent que yqus mavez vu faire, 

Pr^t a servir Tetat , mais a tuer mon pere ; 

Pleurant d'etre fion fils, honteux de ses bienfaits; 

Admirant $es< Teritis , cOBdanmttnt ses forfaiU ; 

Vojant en loi mon pore^ un eoupabU, ua graad BomBie ;. 

EnUaine par Cesar, et retenu par Rome ; 

D*Iiorreur et de pitie mes esprits decliires , 

Ont soubaiie la mort que tous ^ai preparez. 

Je Tous dirai bien plus ; sacked que jf Testime : 

Sod gnand coeur me seduit au sein meme du crime ; 

£t si sur les Romains quelqu'un pouvait regner, 

II est le seul tyran que Ton dut epargaer. 

Ne YOus alarmez |joint : ce nom que je deleste ; 

Ge Bon s«ul de i;yraa reosaporle sur le iieste. 

Le seuat , Rome , et yous , yous avez tous ma foi ; 

Le bien du monde entier me parle contre un roi. 

Xembraase oycc borrear une Yertu cruelJe ; 

J*en fritfoime kyos yeux^ mais je yous snis- iideie. 

Cesar me Ya parler ; que ne puis-je aujourd*bui 

L*allendrir, le cbansfer, sauver Tetat et lui! 

Veuillent les immortels, s*expliquant par ma boucbe. 

Prater amoo orgaae un pouYoir qui le louche ! 

Mais si je n'obliens rien de cet ambitieux, 

Leyez le bras, frappez, je detourne les yeux : 

Je ne Irabirai point mon pajs pour mon pcre. 

Que Ton approiiYe ou nou ma fcrmele seYcro, 

Qu'a FuniYers surpris cette grande action 

Soit un objet d'borreur ou d*admiration , 

Mon esprit , pen jaloux de YiYre en la memoire , 

Pfe consid^re point le reprocbe ou la glotre : 

Toujours indepcadant, et tovjours ciloTcit, 

Mon deYoir me suffit, tout le reste n'est rien. 

Allez f ne songez plus qu*a sortir d'esclaYage. 

II. a demand^ une entrevue k Cesar: tout prct 
a lui donner la. mort ^ il voudrait Veu sauver^ 
Quel interet ne doit pas inspirer Tentretien. de 
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ces deux hommes dans une telle situation ! Quel 
spectacle plus attachant que ce combat de la ty- 
rannie avec tout ce qu die peut avoir d'excuses, 
contre la vertu r^publicaine avec tout ce qu'elle a 
dc rigidity ! Mais ce n'est pas tout : le poSte s'est 
souvenu que la vertu , mSnae en remplissant les 
devoirs les plus rigoureux , ne devait pas etre 
s^par^e de cette sensibility qui la rend interes- 
sante. 

Qui n'est ^e juste est dur , qui nest que sage est trisle , 

a dit Voltaire dans ses poesies morales ; et ce vers 
est de toute verite , au theatre comme dans le 
monde. Si Brutus n etait que stoicien et patriote, 
il attristerait le spectateur , et ne I'interesserait 
pas. Pour le plaindre des devoirs cruels qu'il s'est 
imposes y il faut que 1 on voie tout ce qu'ils liii 
coutent ; il faut k la fois que sa fermete ne soit 
pas feroce , et que ses combats soient sans fai- 
blesse : sa fermet^ en sera plus admirable , ses 
combats en seront plus douloureux. Brutus a dejk 
fait voir, en parlant aux conjures, quil domptait 
la nature et ne Tetouffait pas : il va parler k Cesar, 
non-seulement comme Romain , mais comme son 
fils ; il rendra justice k ses vertus ; il donnera aux 
sentimens de la nature tout ce quil leur doit; il 
s'attendrira jusqu k pleurer C^sar , et la patrie 
Temportera. 
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Cesar, voyant que Brutus a desire de lul parler^ 
se flatte d'abord de le trouver plus traitable. 

Eh bien ! que veux-tu ? parle. As-iu le coeur d'un homme ? 
£«-tu fils de Gesai* 7. 

BBUTUS. 

Qui , 81 tu Tes de Rome. 

Ce vers contient toute la substance de cette scene* 

CX8i.R. 

Je plains tes prejuges , je les excuse meme. 
Mais peux-lu me hair? 

BRDTUB. 

Non, G^sar, et je faime. 
Mon coeur par tes exploits fut pour toi preveou 
Ayant que pour ion sang tu m*eus8es reconnu. 
Je me suis plaint aux dieux de yoir qu un si grand homme 
Fut a la fob la gloire et le fleau de Rome. 
Je deteste Cesar ayec le nom de roi , 
Mais Gesar citojren serait un dieu pour moi. 



Veux-tu yirre en effet le premier de la terre , 
Jouir d*uu droit plus saint que celui de la guerre , 
]£tre encor plus que roi , plus m^me que Cesar ? 

GESAB. 

Eh Lien? 

BBUTUS. 

Tu yois la terre enchainee a ton char : 
Romps nos fers, sois Romain, renonce au dlademe. 

CESAB. 

Ah, que proposes-tu? 

BBUTUS. 

Ce qu*a fait Sjlla meme. 

X. 21 
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Long-temps dans notre sang SjlU sVUit nofii 
II rendit Home libre , et tout fut onblie. 
Cet assassin iUustre, entoure de yictimes. 
En descendant du tr6ne, eflEt^a tons ses crimes. 
Tu n'eus point ses fureurs, ose ayoir ses Tertns. 
Ton cceur sut pardonner ; Cesar, fais encor plus. 
Que serveut desormais ]es graces que tu donnes? 
Cest a Rome 9 a Tetat, qai\ faut que tu pardonnes. 
Alors plus qu*a ton rang nos cceurs te sont soumis; 
AJors tu sais regner, alors je suis ton fils. 
Quoi I je te parle en yain ? 

Brutus ne fait ici que developper ce qu'il a dit 
en un seul vers dans sa premiere scene avec Cesar, 

Fais-moi mourir sur Fheure , ou cesse de regner, 

'et ce qui n'a ete recu qu'avec un transport d'indi- 
gnation. Mais il le repute encore avec un interct 
et si vrai et si affectueux poiir la gloire de Cesar, 
que celui-ci Tecoute sans colere : tout ce qui est 
presente sous le rapport de la gloire ne pent 
blesser un grand coeur. Sa r^ponse est appuyee 
sur tine politique tr§s-plausible pour tout autre 
que Brutus , qui , dans le cas meme ou Rome ne 
serait plus digne de la liberte, n'en serait pas 
moins I'ennemi de quiconque entreprendrait de 
la detruire. Brutus , apres avoir puni Toppresseur , 
voudrait emporter au tombeau le titre de dernier 
<les Romains. 

CESAR 

Rome deihande un maltre ; 
Un jour & tes depeat tn rapprendras peut-etre. 
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Tu Tois DOS citoyens plus puissans ^ue des roi^ : 

T>(os moetirs cliangent, Brutus; il faut changer nos lois* 

La liberte ti'est plus qu« le droit de se nuire ; 

Kome , qui detruit tout, semJble eufin se detniire. 

€e colotse effirayant dont le monde est ibule , 

En pressaut Funivers , est lui-meme ebranle ; 

II penche vers sa chute , et , cootre la tempete » 

11 demande men bras pour soutenir sa tdte. 

Enfin, depuis Sjrlla, nos antiques vertus , 

Les lob, Rome , Tetat, sout des noms superflu^. 

Dans nos temps corrompus , pleins de guerres civiles , 

Tu paries comme an temps des Deces , des Unties. 

Caton t*a trop s^uit, mon. cher fils ; je prevoi 

Que ta triste verlu perdra Tetat et toi. 

Fais ceder, si tu peux , ta raison detrom{)ee 

Au yainqueur de Caton , au yainqueur de Pompee, 

A ton pere qui t'aiine et qm plaint ton erreur. 

Sois mon fils en eilet, Brutus; rends-moi ton cceur; 

Prends d'autres sentimens, ma bonte t*en conjui^e; 

Ne force point ton ame a -vaincte la nature. 

Brutus ^ cUsesp^re de Tobstiiiation de Cesar , va 
jusqu'k se jeter k ses pieds. Celui qui serait in- 
capable de la moindre pri^ pour aa propre vie 
supplie k genoux pour celle de Cesar ; il est de- 
termini h tuer le tyran, mais il veut sauvet* 
Cesar, et tombe k ses genoux. II va plus loin ; il 
Tavertit du danger qu'il court. Enfin il fait tout 
ce qu il est possible de faire , except^ de r^velar 
la conspiration , on d'y renonoer. 

Sais-tu bten qu il j ya de ta vie ? 

Sais-tu que le senat n*a point de vrai Romain 
Qui n asphre te secret a te perem le sein ? 
Que le salui de Kone et que le tien le louche 1 

21. 



3^4 corns DE LITTERATURE. 

Ton g^Die alarme te parle par ma bouche ; 
II me pousse , il me presse , il me jetfe a tes pieds. 
Cesar, au nom des dieux dans ton ccsur oublies , 
Au Dom de tes Tertus , de Rome et de toi-m^me , 
Dirai-je au nom d*iin fils qui fremit et qui t'aime , 
Qui te prefere au moude , et Rome sedle a toi , 
Ne me rebute pas. 

Ainsi le poete a su tirer des Amotions atten- 
drissantes de ce role sto'ique et romain ; il nous 
fait pleurer en faisant pleurer Brutus. Ce qui dis- 
tingue ces ^tonnantes scenes, c'est qu'il n'y a que 
le talent superieur qui puisse les concevoir et les 
traiter. La niediocrite peut se tirer tout au plus 
d'un seul sentiment k la fois; mais le melange de 
la grandeur et du pathetique ne peut se trouver 
que sous la main la plus habile et la plus sure. 
Quelques nuances de plus ou de moins, Brutus 
serait ou trop faible ou trop dur. Cette sc^ne et 
la precedente peuvent etre mises k cote de ce 
qu il y a de plus parfait, 

Cesar est tue en entrant au Capitole, et Cassius, 
le poignard k la main , vient annoncer la liberte. 
Le poete s*est sagement garde de faire reparaitre 
Brutus se vantant du meurtre de son pfere : ce 
spectacle n'aurait pas ete supporte. Mais je crois 
aussi que c'est Ik que la piece devait tinir avec 
Taction. L'auteur , qui ne la destinait pas au thea- 
tre , a ced^ k la tentation de montrer Antoine 
dans la tribune , haranguant les Romains pres du 
corps sanglant de Cesar, expose sous leurs jeux. 
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Sa harangue est trfes-eloquente : on Tadmire k ]a 
lecture; niais au theatre, ou Ton n'admet rien de 
superflu , elle fait languir la fin de ce chef-doeuvre ; 
et je crois que , sans offenser le respect du k la 
niemoire du grand poete, on pourrait la retran- 
cher a la representation , comme il Teut proba- 
blement retranchee lui-meme, s'il eut vu sa pifece 
en possession de la sc^ne. Non-seulement cette 
harangue est un hors-d'oeuvre , mais cette scene 
est d'une nature k ne pouvoir pas fitre executee 
de manifere k prqduire de Teflfet. II s'agit de ra- 
mener le peuple romain de Tenthousiasme de la 
liberte k Tindignation contre les meurtriers d'un 
grand homme; et, pour rendre sensible cette re- 
volution <jue I'eloquence ne pent op^rer que par 
degres,ilfaudrait pouvoir animer une multitude , 
ce qu'on n'a pii faire encore sur notre the&tre , et 
ce qui peut-etre n est pas praticable. 

Je n ai point apercu d'aiitres defauts dans la 
conduite de cette trag^die. A Tegard des details, 
les beaut^s sans nombre ne sont pas sans quelques 
fautes de dialogue ou de convenance , mais fort 
rares et assez leg&res. Dans la seconde sc^ne de 
Cesar avec Brutus , il lui dit : 

Uempire , mes bontes, rien ne flechit ton easar. 
De ^el oeil yoi^tu done le sceptre ? 

BRUTUS. 

Aree boneur. 
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Je pense quici le dialogue est conpi mal h pro- 
pos* n ne faut pas faire une question dont la re- 
poose est trop pr^vue : et G^r peut-il ignorer 
de quel ceil Brutus voit le sceptre ? La mdme 
faute revient un moment aprfes. Brutus yient de 



Je d^teste Cesar avec le nom de roi ; 

Mais Cesar citojen serait un dieu pour moi : 

Je lot sacrifierais ma fortune et ma vie. 

CESAH. 

Que peux-tu done bair en moi ? 

BAVTUS. 

La tjrannie. 

Cesar peut-il demander ce que Brutus haiten lui? 
II vient de le dire. 

II ddiesie Cesar arec le nom de roi. 

n valait mieux , ce me semble, que Brutus conti- 
nuat eu chaugeant ainsi le vers : 

£t je ne liais en toi rien que la tjrannie. 

Je ne me rappelle point d'avoir vu dans Corndlle 
ni dans Racine de ces sortes de fautes que nous 
retrouvons encore dans Voltaire : en general, ils 
dialoguent avec une justesse plus parfaite; mais 
Voltaire compense ce defaut par d'autres avan- 
tages. 
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Je ne pcnse pas non plus que Racine y qui nV 
jamais manque en rien aux convenances , eut fait 
dire k Cesar dans I'asseniblee du senat : 

Vous quim*appartenez par le droit de Fepce.... 
Si Tous D*ayez su vaincre , apprenez a scrvir. 

II est plus que probable que jamais C^sar nV« 
tenu un pareil langage ; il est d une durete trop 
cboquante. On etait encore trop pres de la liberty , 
et le senat ^tait un corps trop considerable pour 
qu on osAt lui parler avec ce ton d*un despotisme 
absolu. On pent faire sentir son pouvoir, aspircr 
m6me h la rojaute , sans annoncer express^ment 
la servitude : Thistoire romaine de ce temps-Ik ne 
rapporte rien de semblable. Tibfere lui-m6me , 
qui dans sa conduite porta la tyrannic k Texces , 
fut toujours ^r^s-reserve dans ses paroles. Les pa- 
roles souvent offensent plus les hommes que les 
actions : ce qu ils supportent le plus impatiem- 
ment, c^est le m^pris; et si jamais C^sar eut dit^ 
au s^nat remain, apprenez a servir, on pent 
douter qu il en fut sorti. Cependant ces expres- 
sions, quoique tr^s-d^placees , ne blessent point k> 
la representation , parce que I'idee qu'on a de la 
grandeur de Cesar fait tout passer ; mais , pour 
pen que Ton reflechisse et que Ton connaisse 
rhistoire , on ne pent pas lea approuver. 

Dans la diction , Ton peut observer quelques- 
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vers neglig& , mais en tr^petit nombrq , et quel- 
quet autras qui ne peuvent £tre repr^hensibles 
que par leur beaut^. 

L'aigle des legions que je retSent encore 
Demande a 6*enyoIer vers les men du Bosphore. 

Ces vers harmonieux et brillans pourraient £tre 
places dans la harangue de G^r au s^nat, quand 
il y annonce son expedition contre les Parthes. 
Un discours d'apparat permet cette hardiesse de 
figures oratoires et poetiques; mais je doute 
quelles soient convenables dans les premiers 
vers d'une conversation tranquille entre Cesar et 
Antoine. JTaurais Id m£me scrupule sur ces quatre 
vers: 

Ge colosse effrajrant dont le monde est foule , 
En pressaut runirere , est lui-m^me d!>ranle ; 
n pendie yers sa chute , et , contre la temp^te , 
U demande mon bras pour soutenir sa t^te. 

Xa m^taphore est ricbey juste et parfaitement 
jsuivie. Je ne la blamerais pas dans le senat : mais 
n'est-eile pas trop poetique dans une sc&ne aussi 
vive que celle que vous venez d'entendre entre 
Cesar et Brutus? 

« 

Yoilk y Messieurs , k quoi se r^duisent , pdur la 
conduite et le dialogue , les reprocbes les plus 
graves qu'une critique s^v^re puisse basarder 
iX)ntre cet ouvrage ; et , parmi ces reprocbes , il 
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faut compter uae harangue d'Antoine, qui est 
un module d'eloquence , et des vers qui sont de la 
plus belle poesie. 

N. B. En 1 792, lorsque Tesprit r^,volutionnaire 
souillait et mutilait nos anciennes productions 
dramatiques , on imagina d'ajouter k la Mori de 
Cesar une dernifere sc^ne , qui fut jouee et impri- 
mee , dans laquelle Brutus et Cassius parlaient au 
peuple romain lelangagedes Jacoim^ francais , 
et vomissaient contre les dieux et les pretres des 
invectives philosophiques y c'est-k-dire , des im- 
pietes sacrileges devant le peuple le plus religieux 
de la terre , qui , k coup siir , aurait niis en pieces 
quiconque aurait os6 se declarer ainsi I'ennemi 
des dieux et de la religion. Les curieux conser- 
veront sans doute pour la posterity ce rare mo- 
nument d'absurdite et d'impudence. Le style 
d'ailleurs etait digne du sujet , et tel que devait 
etre celui dun homme absolument Stranger k la 
poesie , qui substituait ses vers k ceux de Voltaire, 
et dans une de ses pieces les mieux ecrites. 






OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE LA MORT DE CESAR. 
1. Mais je ne comprends point ia honU qui m outrage. 

Le lecteur ne comprend pas non plus cette honte 
qui outrage Antoine. Cesar n a rien dit qui puisse 
donner un sens k cette expression. II a prie An - 
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toine de servir de p^e. k ses fils , de partager 
Tempire avec eux.Qu'y a-1>il ]k d'outrageartt? 

2 Puisse ce fils eprouver })Our son pere 

Vamilie qu en mourant ie conseryait sa mere ! 

On eprouve lamitie de quelqd'un, on ne Fe- 
prloi^^^e point pour quelqu un. D'ailleurs, Tainitie 
n'est pas ici ie mot propre : c'etait amour ou 
tendresse* 

3. £t Toir dans TOrient Ie lr6ne de Cyrus 
Satisfatre en tombant aux manes dc Crassus. 

On sait que cette belle expression est empruntee 
d'une assez mauvaise piece de I'abbe du Jarry^ 
couronnee k TAcademie au commencement dxh 
siide, et ou se trouvent ces deux beaux vers : 

Tandis que les sapins , les didnes Aleves , 
Satiifont, en tombant, aux vents qu*ils ont braves. 

La figure est tr^s-convenablement transportee ici 
au trone desParthes , qui doit satisfatre y en tom- 
bant, aux manes de Crassus; et Ton pent par- 
donner k un grand poete de s'emparer ainsi de 
quelques beautes de detail perdues dans des ou- 
vrages oublids. Mais il ne fallait pas recourir deux 
fois au meme emprunt, et mettre aussi dans 
Adelaide , bien moins beureusement qu'ici ; 

Lorsque du fier Anglais la yaleur mena^ante , 
Cedant a nos eflbrts trop long-temps captiv^s^^ 
Satisfit, enlombant, aux )hsqutb ont htapit» 
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Id rimitation est forc^e. Cedant a nos efforts- 
afiaiblit par avance satisjit en tombant : la vat^ 
leur ne tombe pas , et une valeuY qui satis/ait 
aux lis est une idee recherche ; enfih , quils ant 
braves est une faute de constmctian ; il faut quits 
avaient braves. 

A.iitti temps Sajouier, par le droit de la guerre , 

Ce qui manque aux Romains des trois parts de la terre. 

jijouter suppose un r^me indirect qui manque 
ici : ajcuter a quoi? On supple aisement a not re 
empire^ mais Tellipse n'a ici aucun but , aucun 
effet; et, dans un discours d'apparat tel qu'est 
ici celui de C^sar , il n y a nuUe raison pour ne 
pas s'exprimer en phrases regulieres. 

5. Sjlla fut honore du noxn de diclaieur; 
Marius fut consul , et Pompee empereur. 

Ces i dees ne^sont pas assez justes , ni assez exacte- 
ment exprim^es. Le consulat dans Marius , et le 
litre d'empereur dans Pompee, ne furent en au- 
cune manifere affect^s h. une puissance nouvelle. 
Marius , consul pour la septiinae fois , regna par 
la force y et Pompee 6*appelait empereur ( impe- 
rator)j comme tons les geo^raux romains qui re- 
cevaient ce titre de leursaoldats apris unevictoiM^ 
La dictature perp^elle fut d^cemee k Sylla , et 
cette perpetuity ^tait un caractfcre particulier qiu 
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devait ici £tre exprimd« G^sar devait dire , ce me 
semble , que , jusque-lk , ceux que leur valeur ^ 
leurs services* et les dangers de la r^pubUque 
ayaient ^lev^s k ud pouvoir supreme ^ en avaient 
joui sous des titres connus ; et , finissant par Pom- 
•pie y il aurait ajout^ : 

J*ai Taincu ce dernier, et c^est assez tous dire , etc. 

On ne peat fitre trop attentif k Tobservation 
des moeurs dans les sujets tir^s d'histoires aussi 
connues que celles des Grecs et des Romains , et 
cettQ attention est exig^e ^urtout des maitres de 
Tart. 

6. Mais qu il ignore au moins cpiel sang il persecute* 

Terme impropre : resister k la tjrannie n'est pas 
une persecution. 

7« Ingrat k tes bontes , iugrat a ton amour. 

Vers dur. 

8. A preve^ir leurs coups daigne au moins te coniraindrc, 

Je ne sais si le mot contraindre pent 6tre employ^ 
dans cette acc^tion. On contraint des sentimens 
yiolens pour en iScouter de plus doux; maispeut- 
on dire que Tpn se contraint soi-mdme k Pouter 
la rigueur? Ge qui m*en fait douter, c*est que 
Ton ne contraint proprement que ce qui a de la 



TOLTAIBE. AI.ZIHE. 333 

force et du ressort. Au reste , ce scrupnle est peut- 
Hve trop severe : c'est au lecteur k juger. 

9. Et toi , Yengeur des lois, toi, mon tang, toi, Brutus 

On ne dit point mon sang^ nominativement , en 
parlant de ses aieux ; on ne le dit qu en parlant 
de sa posterite. 

10. Ihame-i-on centre Rome , etc. 

Hemistiche dur. , 

11. La)tature t*eionne ei ne fattendrit pas. 

Vers dur. 

12. Si tu Ves,je tefais une unique priere. 

Vers dur. 

1 3. Lui , cejier ennemi du t/ran quit ahhorre. 

Pleonasnie choquant :. il est trop sur quon est 
ennemi de ce qu on ahhorre, 

SECTION VII. 

Alzire. 

Le talent de Voltaire prenait de jour en jour un 
essor plus eleve et plus hardi : il voulait conduire 
Melpomene dans des routes qu elle n eiit pas en- 
core frequentees, et ce fut lui qui, le premier 
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parmi nous, led oavrit le Nouveau-Monde ^. 
rique offrait k la cupidity les sources de For : elles 
furent pour lui celles de la gloire. Le Potose de* 
vint le theatre des conquetes du genie; mais , biea 
diiFerentes de celles de rambitioa, qui u j avait 
porte que le ravage, les sieimes en furent une 
esp^ce d'expiation ; elles furent un hooimage so- 
lennel aux droits de Tliumanite, que les premieres 
ayaient si cruellement outrage. 

Le meme esprit qui avait dict^ la Henriade 
parut revivre dans AlzirCj et bientot aprfes dans 
Mahomet. Get esprit, qui consistait alors unique- 
ment dans des maximes de tolerance civile, dans 
des lecons d'humanite, et d^ns le desir de rendre 
utiles aux hommes les plaisirs de Tixnagination , 
introduit dans la tragedie , comme il I'avait 6te 
dans I'epopee, mais avec plus de force et plus 
d'efiet , marqua les productions de Voltaire d^un 
caractfere particulier , qui aurait mis le conible k 
sa gloire , s*il Teut toujours renferm^ dans sa juste 
mesure, et s'il ne fut pas tomb6 dans la m£me 
faute qu'il reprochait aux autres , en abusant de 
la philosophic , comme on avait abuse de la reli- 
gion, n s'en fallait de beaucoup qu*on put lui re- 
procher encore d'avoir voulu mettre Tesprit phi- 
losophique en opposition avec celui du christia- 

'' II ne faut compter pour rien un Montezume , de Fer- 
rier, joue en 1702 sans aucun suoces, et qui ne fut par 
aoxprime. 
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nisme* L'ohjet principal de la trag^ie d'^/zire 
est, au contraire, de £adre yoir que Tun est le 
complement et la perfection de laotre, et a de 
plus lavantage inestimable de donner k la verite , 
dans un autre ordre de cboses ^ un fbndement et 
une sanction qu elle ne peut avoir ici-bas. Le d£- 
noument de la pi&ce est le triomphe de la reli- 
gion y le caraot^re d' Alvarez ^n est le module. 

Voltaire etait alors k Cirey : il y cultivait k la 
foisy depuis quelques annees, les lettres et les 
sciences , aupr^ d'une £&mme cel^bre , capable de 
les rassembler dans la sphere de ses travaux et de 
ses meditations. II etudiait avec elle la physique, 
les matbematiques et rhistoire : c'etait pour elle 
qu il expliquait k la France les decouvertes de 
Nevsrton , presque g^n^ralement inconnues parmi 
nous y et souvent combattues par le tr^petit nom- 
bre d'hommes en ^tat de les entendre. On eut cru 
que ces etudes abstraites et sev^res que la raison 
ne peut embrasser qu'avec les efforts d'une atten- 
tion profonde et suivie , dussent ralentir et meme 
arreter cette imagination poetique dont le vol ne 
se soutient que par des elans continuels. Mats 
j^lzire.^ Mahomet et Merope^ ces trois chefs- 
d'oeuvre tragiques composes presque en meme 
temps f firent voir que Tactivite de cette t£te ar- 
dente devorait les objets trop rapidement pour 
avoir le temps d'en £tre refroidie. IlsembLe m&me^ 
«n jisant Alzire et les beaux vers mis k la tte 4es 
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Elemens de Newton , que dans ces speculations 
qui y pour tant d'autres, ti'eussent ^te que des 
calculs arides , il n'ait vu que ce qu elles avaient 
de sublime , que sa pens^e se soit fortifiee et agran- 
die ayec celle qui avait trouve le syst^me du 
monde, et que le poete n'ait suivi le philosophe 
dans les regions de I'infini que pour planer de 
plus haut sur notre globe , pout* saisir la chaine 
eternelle qui unit les verites morales aux v^rites 
physiques , et pour fitre sublime dans les unes ^ 
comme Newton Tavait et6 dans les autres. 

Le sujet d'-^fo/re , avee tons les avantages de la 
nouveaute , ne laissait pas d'ofirir plus d'un ecueil , 
et le premier m^rite de Faut^ur est d'en avoir 
vaincu toutes les difficult^s dans la conception de 
son plan , dont toutes les idees principales sont 
justes et grandes, quoique la conduite de la pi^ce, 
dans les differens accidens dont elle est composee, 
ne soit pas toujours soumise , a beaucoup prfes , 
k I'exacte vraisemblance. D'abord , s'il se fut borne 
a ne montrer que ce qu'il trouvait dans Thistoire , 
d'un c6t6 des oppresseurs , et de Fautre des op- 
primes ; s'il eut mis d'un cote tout I'interet , et de 
I'autre tout I'odieux , cette disposition , qui se pre- 
sentait d'elle-meme comme une suite naturelle 
de rindignation qu'excite en nous le r&it des 
cruautes commises par les conquerans du Nou- 
\reau-M6nde , iaurait eu de grands inconveniens au 
theatre. Les Espagnols devant n^cessairement 
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triompher, la piece ne pouvait alors finir que par 
cette espece de denouAient, qui est la moins heu- 
reuse de toutes, celle qui ne fait quattrister \e 
spectateur. Je m'explique. 

Les denoumens malheureux sont y depuis Aris- 
tote jusqu'k nous , regardes comme les plus tragi- 
ques. Mais, a mesure qu on a observe Tart de plus 
pres, on a reconnu que la tristesse que ces de- 
noumens laissent dans notre ^me nest pas, par 
elle-meme , et lorsqu elle est seule, ce que I'art 
dramatique a de plus parfait. Le malheur suffit 
pour la produire , et en venir k bout n est pas une 
chose difficile. Ce qui Test , c'est de nous affecter 
d*une douleur qui pourtant ne nous deplaise pas, 
et c'est surtout dans cette intention que Tart doit 
la modifier : c'est en cela pardculi^rement que 
Timitation embellie diffl&re de la nature. Partout 
le spectacle du malheur nous affecte douloureuse- 
ment; et il n'est que trop ais^ de nous donner 
cette impression au the&tre » en j ^talant toutes 
les misires humaines , comme ont fait depuis trente 
ans ceux qui ont vpulu substituer k la trag^die ce 
qu'on appelle le drame. Mais le grand legislateur 
fioileau avait parfaitement compris que ce n'etait 
pas la VeiFet veritablement dramatique , lorsqu*il 
a dit dans son Art poetique : 

Si d*un beau mouyement YagrMU fureur 
Souvent ne nous remplit d*une douee terreur, 
Ou n excite ea notre 4ine une piti^ eharmanie^ etc* 

X 22 
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Ces trois epith^les ne sont pas acciimiil£es aana 
dessein ; elles indiquent aasez dairemait que ki 
terreur et la pitie doiveat ayoir lenr douceur et 
leur charme , et que , ^piand iioas boib Tassem*^ 
bloBs au thedtre, les impressioiis mknes qui nous 
£>nt le plus de mal doiyent pourtaat nous £dre 
plaisir, parce que ^ sans cela, il n j auradt aucone 
differeoce entre la reafite et Tilluskm. Ccsnnieiit 
done le poete parTieiit41 k unir deux choses qui 
semblent opposees? C'est par des impressicHis 
mixtes, c'est par un dioix bien entendu de Tes^ 
pece de maux et de douleurs ou se mete toujooFS 
quelque senUmeot qui e& adouscit ramertume. Qo 
a dit que les dempuamis malheareux laissaieDt 
dans r June un aiffliillon de douleor qu'eUe aunae k 
emporter au sortir d'uue tragedie. Oui j mais c'est 
surtout quajiid le poSte a su Yeraer du bauiiK dans 
la plaie ; ak>rs Fefiet de la tra^die est le plm 
grand et le plus hn^reux qu'il est possible. Ainsi ^ 
pour citer des exemples ^ k nK>rt de Zaxre afflige 
le spectateuar ; mais il a entendu Ocosmane dire : 
J'etais aime ! U I'a vu sortir de I'etat d'angoisse 
epouvantable ou il etail; pendant decex actes; il Le 
voiit se reposer^ pour ainsi dire^ dans la mort, et 
comine cette naort d'Orosmane n'est pas sans^ 
quelque douceur, Vaffiietion quelle nous cause 
n est pas aussi sans consolation. Voltaire a si bien 
senti qu'il n'y avait rien de plus eniinemment tra- 
gique que cette espece de denoument , quil a. 
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trouve le moyen d'y revenir dans Tancrede. II est 
affreux pour Amenaide que son amant p^risse au 
moment ou il est detrompe ; mais que serait-ce 
s'il he Veut pas et6, s*il fut mort en la croyant 
infid^le ? Cela seul eut pu faire tomber la pifece^ 
Mais il meurt , comme Orosmane , avec la certi- 
tude d'etre aime; il rend justice h la fidelity de sa 
maitresse; sa main mourante se joint & la main 
d' Amenaide. Tons deux nous inspirent de la piti^; 
mais cette pitie remplit notre ftme et ne la blesse 
pas. Ce sont les coups de la fortune que nous de- 
plorons, et rien ne choque en nous ce sentiment 
de ]a justice, le seul qu*au the&tre il ne faille ja- 
mais blesser. Quand la catastrophe est entifere- 
ment contraire a ce sentiment si puissant et si 
universel , c'est alors que. la tristesse que nou5 
^prouYons fl^trit Tame et lui deplait Tel est le 
denoument S A tree , ou le plus abominable sc6- 
l^rat finit la pifece par ce vers : 

£t je jouU exxfia du fruit de mes fbrf jdU. 

Si rinfortune sulfisait pour rendre un denoument 
tragique et th^fttral , celle de Thyeste est sans 
doute assez horrible : elle nous attriste ; mais ce 
n*est pas de cette pitle charmante dont parle 
Boileau , de celle dont nous aimons 2i nous pe- 
netrer. Tel est encore, quoique avec beaucoup 
plus d'art et plus d^excuses, le denoument de 
Mahomet, Le plus grand d^faut de cet ouvrage 

22, 



34o COtJRS DE LITT£rATUBE. 

profond et sublime sera toujours d^etaler trois 
victimes innocentes, qui meurent aux pieds d'un 
znonstre impuni. 

J'ai cru devoir expliquer avec quelque etendue 
cette theorie des denoumens tragiques , Tune des 
parlies de Tart les plus importantes. Si je faisais 
un ouvrage elementaire , elles y seraient toutes 
traitees par ordre, et cliacune h sa place; mais 
ce plan a ^te rempli plus d'une fois de diffe- 
rentes mani^res, et en dernier lieu avec beaucoup 
de succfes par un excellent academicien , M. de 
Marmontel , dans ses Elemeris de litterature. 
Travaillant sur un autre plan , je ne puis quy 
faire rentrer , k mesure que Toccasion s'en pre- 
sente, les idees gen^rales que j'ai pu recueillir 
d*une assez longue etude de Tart dramatique ; et 
si j'ai moins de connaissances et de talent que 
ceux qui m'ont precede , peut-etre la nature de 
cet ouvrage petit-elle compenser mon inferiorite 
par un avantage particulier, celui de donner plus 
d'evidence aux principes . en les faisant sortir k 
tout moment deTanalyse des modfeles; ce quipeut 
«n rendre Tapplication plus sensible, et repandre 
sur I'instruction plus d'inter^t et de variete. 

Pour fitre plus libre dans la disposition de son 
sujet, Tauteur d'Jlzire I'a renferm^ dans un fait 
particulier, absolument d'invention, etquil s'est 
content^ de lier k I'epoque fameuse de la con- 
qufite du Perou. II n'a pas mSme voulu prendre 



VOLTAIRE. ALZIA&. Z^l 

ses personnages parmi les chefs de cette expe- 
dition : il a craint que le nom des Pizarrc , des 
d'Almagre , et de leurs compagnons , aussi c^ 
lebres par leurs crimes que par leurs victoires , 
ne dementit trop formellement Taction de g^ne- 
rosite qui termine la pi^ce , et assure le bonheur 
des deux personnages sur qui I'interfit est porte. 
II a mieux aime s'ecarter de ITiistoire ; et quoi- 
qu il place Tev^nement qui fait le sujet de sa 
tragedie trois ans apres la prise de Cusco et la 
fondation de Lima , temps ou les Pizarre gouver- 
naient encore lePerouj il donne pour gouverneurs 
k cette parrie du Nouveau-Monde un Alvarez et 
un Gusman , dont les historiens ne font aucune 
mention. Cest une irregularite qu il eut pu eviter 
en substituant h ces deux personnages purement 
fictifs quelques-uns des vice-rois qui, dans I'es- 
pace de quelques annees , remplacferent , k peu do 
distance I'un de Tautre , les premiers conqu^ran» 
du Perou. Peut-^tre cette ^poque est-elle trop 
mi^morable dans les annales du monde pour 
qu*il fut permis de faire jouer le premier role,, 
dans une si grande revolution , k deux acteurs 
inconnus k I'histoire. Je sais que ce defaut n'est 
d'aucune consequence au tb^&tre ; que le commuir 
des spectateurs veut bien en croire le poete quand 
il fait dire k Gusman : 

J*ai conquis ayec tous ce sauyage hexnispliere ; 

Dans ces climats briilans, j*ai raincu sous mon pere... 
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quand il fait dire k Zamore : 

SouFienft-loi du jour epouTantable 
Oil ce fier Espagool , terrible , invulnerable , 
Ren versa, detruisit jusqu'en leurs fondemens 
Ces murs que du Soleil out b&tt* les enfans. 
Gusoiaa etait son nom. 

Mais cela fait toujours quejque peine aux hommes 
instruits , qui sont tentes de dire k Tauteur : Non , 
celui qui detruisit Gusco, la ville du Soleil , ne 
s'appelait point Gusman , il s'appelait Pizarre. lis 
regrettent que Tauteur n'ait pas pris le soin assez 
facile d'accommoder sa fable k des faits si con- 
nus. II pouvait supposer qu Alvarez et Gusmau 
avaient servi en Am^rique avec assez de distinc- 
tion pour meriter que la cour de Madrid leur 
dbnnat la place des Pizarre : alors , en avancant 
de quelques annees la mort de ces derniers , ce 
qui n'est pas assez important pour etre interdit 
au poete, il pouvait tout aussi aisement supposer 
qu'Alzire et Zamore ont ete trois ans auparavant 
temoins de la prise de Cusco et de la chute de 
Tempire des Incas. On ne dit pas meme assez 
precisement dans la pifece ce qu etait Zamore ; il 
y est appele cacique , et les Espagnols donnaient 
en effet ce nom mexicain k quelques petits princes 
de ce vaste continent de TAmerique meridionaley 
subordonnes aux Incas. Mais ceux-ci en ^taient 
les seuls souverains ; et par consequent le cacique 
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Zadiore ne doit pas parler coanme s'il eut ^t^ ren- 
verse du trone des Incas ; ii ne doit pas dire : 

Et SIX cents Espag^Dols ont detniit sous leurs coups 
Mcnr pajs et men ir6ne / et yds temples et vous : 
Vous ii*ATez pl«s dautelsy et je n ai plus d'empire. 

On le croirait de la fenulle imperiale , d^autant 
plus qu il n est mention , dans la piice , d^aucun 
autre souverain que lui, £n total , je crois qu'il 
eut et6 mieu:^ de se rapprocher dayantage de 
riiistoire dans toutes les choses ou elle ne genait 
pas la fable dramatique, 

C'est Thistoire qui parait avoir fourni au poete 
Tinteressant caractere d' Alvarez : Alvarez n'est en 
efiet que ce venerable Las Gasas , d^fenseur aussi 
courageiix des Americains qulnexorable accusa- 
teur de ses compatriotes , que ses eloquentes recla- 
mations poursuivront au tribunal de la derniere 
posterite. L'auteur a tres-sagement place ce pro- 
tecteur de Thumanite panxii ces mdmes Espagnols 
qui en ^taient les oppresseurs^ non - seulement 
pour produire un beau contraste avec Gusman , 
mais pour relever aux yeux du spectateur la na- 
tion conquerante , qui eut ^te trop avilie et trop 
odieuse, si Ton n'eut montre que ses cmaut^s. II 
sufiit dun seul homme de cette espece pour sou- 
tenir Vhonneur de tout un peuple : non que dans 
lordre moral un semblable exemple ne soit un 
reproche de jdus pour ceux qui sont si loin de 1« 
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luiyre; mais, dans la perspective theatrale, cette 
yertu d*un commandant espagnol jette tant d'e- ,': 
clat , qu'il s'en repand quelque chose sur tous ses 
condtoyens. De plus , eUe justifie la conversion et 
la soumission de Mont^ze, de cet autre cacique 
dont Zamore devait £tre le gendre. On ne lui 
pardonnerait pas d'avoir fait embrasser k sa fiUe 
la religion de ses tyrans, de donner Alzire k leur 
chef, k Gusman , si ce Gusman n^etait pas le fils 
d' Alvarez ; si Mont^ ne lui disait pas : 

.... Tous les pfcjnges s'eflaceat a U voix; - 

Tes moeors nous ont appris k reyerer tes lois. 

Cest par toi qae le ciel a nous s*eftf fait connaitre ; 

Noire esprit ^lair6 te doit son nouvel etre. 

Sous le fer castillan ce monde est abattu ; 

11 cede a la puiflsance et non a la Tertu : 

Be tes concitojens la rage impitojable 

Aurait rendu conune euz leur Dieu m^me hatssahle. 

Nous deiestions ce Dieu qu*annonca leur fiireur : ^ 

Nous Taimons dans toi seul ; il s'est peint dans ion caar. 

Yoila ce qui ie donne et Monleze et ma fille : 

Instruits par tes yerius, nous sommes ta famille. 

Ailleurs il dit k Zamore lui-mSme : 

Tous ces conquerans, 
Ainsi que tu le crois , ne sont point des tj-rans. 
11 en esi.que le ciel guida dans cet empire , 
Moins pour nous conquerir qu*afin de nous instruire ; 
Qui nous ont apporte de nouyelles yertus , 
Des secrets immortels et des arts inconnus. 
La science de Thomme , un grand exemple a suiyre., 
Enfin Fart dVtre heureux de penser et de yiyre. 
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Ce"r61e de Mont^ze a ^te Uxi de trop de fai- 
blesse : il est ce qu'il doit £trc ; c'est un de ces 
personnages employes dans le drame comme 
moyen , et non pas comme ornemeut. II ne devait 
se rapprocher en rien de Zamore , dans qui seul 
devait se rassembler toute Tenergie de la nation 
opprim^e. Plus la puissance espagnole , qui a tout 
abattu , delate autour de lui , plus il croit en hau- 
teur k nos yeux quandil est seul k lui faire t^te. 
D'ailleurs , Mont6ze , comme on I'a vu , n'a cede 
qu'k des motifs nobles, ne s'est rendu qu k la 
persuasion. II vient de iious faire entendre que , 
parmi les Espagnols , il est des bommes dignes de 
la religion qu ils professent ; et il importait d'en 
donner cette idee , d'attacher k la foi des Chre- 
tiens un personnage dont tons les sentimens sont 
louables , puisque la sup^rioritd des vertus reli- 
gieuses doit Temporter , k la fin de la pi^ce , sur 
les vertus naturelles de Zamore. Ainsi , la bont6 
compatissante d' Alvarez ^ la soumission volontaire 
de Mont^ze , Thommage qu'il rend aux vrais cbrd- 
tiens, tout concourt k ce but essentiel, de nous 
preparer au d^noument; de mani^re que la pi^ce^ 
apris nous avoir int^ress^s prindpalement pour 
Abdre et Zamore , apr^ nous avoir inspire pour 
eux cette admiration qu'on accorde si volontiers 
au courage de Topprim^ , ne fasse pas ensuite , 
dans les id^es qui nous ont occup^s , une trop 
grande r^olution , ne contrarie pas trop les im- 
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pressions que nous aTons recues. Et voos recon?^ 
naissez ^loore id, raesAearSy cette balance dra-* 
matique que je cfaerche toujoors 3i'YOut montrer 
dans les tragedies de nos maitres^ parce que ren*- 
tente des contre-poids qu'ils ont sa j placer est 
ua des grands secrets de Fart , sans lequd on ne 
pent pas approdier d^eux. 

Le caract^re de Gusman est nuanc^ dans les 
monies vues. II a toute la fiert6 castillane , tonte 
la duret^ des principes dont le despotisme cr<nt 
devoir s'appuyer, tout le d^dain naturel k sa na«- 
tion pour la race americaine : on lui reproche 
meme des cruaut^ ; mais il n*en commet aucnne 
dans le cours de la piice. Sa conduite envers .son 
p^e est toujours celle d un fils respectueux ; ii 
est senile k Thonneur ; enfin sa haine pour 
Zamore est excus^e par une jalousie tr^legitim'e. 
II en resulte que , s'il est necessairemetit eclips^ 
par Zamore pendant quatre actes , c^endant , 
quand il faudra Tadmirer an cinqui^me, nous 
n'aurons pas k revenir de trop loin. 

Alzire a toute la franchise de caract^e et de 
jnoeurs que doivent avoir les nations qui, sans 
£tr^ sauvages ( car les P^ruviens y du moins ceux 
de Tempire des Incas ne T^taient point), sont 
infiniment plus pres que nous de la nature. Aussi 
vraie que d^id^e dans tons ses sendmens , Alzire 
n'accorde rienli nos conventions social es quelle 
connait k peine. Marine & Gusman , parce que son 
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•pere Ta touIu, elle ne lui cache pas (ju'elle aime 
Zamore , qui lui fut promis pour epoux ; elle ne 
Tavoue pas ^ pour se le reprocher, elle en fait 
gloire ; fondee sur les lois de la nature , elk croit 
son coeur libre ; elle croit qu il appartient k Za^ 
more , comme sa peraonne appartient k Gusman ; 
elle risque tout , brave tout , pour sauver ce qu'elle 
aime ; elle ose m^me demander k son 6poux la vie 
de Tennemi qu il doit hair, et du rival qu elle lui 
pre (ere, et la demande sans s'abaisser, sans rien 
feindre , sans rien promettre : Tamour de la ve- 
rite est si puissant sur elle , qu'elle aime mieux 
voir perir Zamore que de le voir racheter sa vie 
par un mensonge hypocrite. Ce caractfere est beau 
sans doute; il honore la nature humaine, et Tad- 
miration qu on a pour Alzire n est point frolde , 
parce que tous seS sentimens sont des passions, et 
que toutes ses vertus sont des dangers. Zamore 
est encore au-dessus par I'energie et Toriginalite. 
Alzire , comme nous le verrons tout k I'heure , a , 
dans quelques endroits , des ressemblances eloi- 
gnees avec Zenobie et Pauline ; Zamore ne res- 
semble k rien. II a toute la force de la nature 
primitive , exaltee ^ar le malheur et par les pas- 
sions : les situations ou le poete Ta plac^ avec 
Montfeze, avec Alvarez, avec Alzire, avec Gusman , 
font tellement ressortir son caraetere, qu'il reunit 
4:ous les genres de sublime dans ses actions comme 
dans ses sentimens ; et la nature des climats ou 
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est la sc^e donne encore k son langage, cree paf 
le talent du poete, un sublime aussi nouveau que 
le sujet : c'est ce que va faire voir le r^sum^ des 
situations , apr^s celui des caractires. 

La premiere est celle du second acte , ou Al- 
varez retrouve dans Zamore celui qui , deux ans 
auparavant , lui a sauve la vie. Zamore et les siens 
ont ^t^ arrdtes dans Los Reyes , aujourd'hui Lima. 
Alvarez a obtenu de son fils leur liberty , il vient 
la leur annoncer: 

Sojez libreA , riyez. 

Z AX OKIE. 

Ciel! que viens-je d*entendre? 
Quelle est celte yertu que je oe puis comprendre ? 
Quel vieillard ou quel dieu yient ici m*etoiiner ? 
Tu parais Espagnol , et tu sais pardonner I 
£s-tu roi ? cette yille est-elle en la puissance ? 

ALyAREZ. 

Non , mais je puis au moins proleger Finnoceuce. 

ZAMORE. 

Quel est done ton destin , yieillard trop genereux 7 

ALyAREZ. 

Celui de secourir les mortels malheureuz. 

ZAMORE. 

£hl qui pent t'inspirer celte auguste clemence? 

ALyAREZ. 

Dieu , ma religion et la leconnaissance. 

ZAMORX. 

Dieu? ta religion ? Quoi I ces tyrans cruelt. 
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Monstres desalt^res dans le sang des mortels 

Qui depeuplent la terre et dont la barLarie 

£n yaste solitude a change ma patrie , 

Dont rinfame ayarice est la supreme loi , 

Mon pere , ils n*ont done pas le m^me Dieu ([ue toi ? 

Ce sont Ik des traits absolument neufs ; il n y 
a lien dans aucune piece qui donne Tidee de ce 
dialogue. II confond bien pleinement Tabsurde 
injustice de ceux qui refusent k Voltaire cette es- 
pece de naivete qui peut quelquefois entrer dans 
le style noble et dans le9 grands sujets , et qui 
alors a d'autant plus de charme, qu'on s^attendait 
moins k la trouver. Ce vers , 

Mon pere, ils n*ont done pat le mdme Dieu que toi 7 

est k la fois naif et sublime. Que Ton r6fl^chisse 
sur cet autre vers : 

Tu parais Espagnol , et tu sais pardonner ! 

on verra qu^il ^tait impossible de rendre avec plus 
de force Vid^e que lesAm^ricaitis avaieut et de- 
vaient avoir de la barbaric de leurs implacables 
destructeurs. Ainsi ce vers est k la fois un trait de 
naivete toucbante et de satire amere : peu de su- 
jets peuvent fournir de semblables beauts. 

Apr^s qu Alvarez a reconnu le guerrier k qui il 
doit la vie, il s'^crie : 

Mon bienfaiteur, mon file! parle, que dois-je faire? 
Daigne habiter c€$ lieux | et je i'j sera de pert. 
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La mort a respecte ees joors que je te doi , 
Pour me doniier le temps de m*acquitter yers toi. 



Mon pere» aK! si jamais la nation cnielle 
Avait de tes Tertus montr^ quelque etincelle , 
Grois-^moi , cet unirers aujonrdliui desole 
Au-derant de leur jdug sans peine anrait irole. 

Ge qoe dit id Zamore est parfaitement con- 
ibrme k la verite hisUnriqiie. Les Espagnols eux- 
mdmes conviennent qu'k leur arrivee dans le Pe- 
lou , les natnrds da pajs , les prenant pour les 
ills du Soleil, leur divinite, prodiguaieiit k ces 
nouveaux botes toutes sortes d'hommages et de 
soins , et avaient mSme ordre de leurs Incas de les 
traiter partout avec le plus grand respect. Que 
n*eut-on pas fait de ce peuple avec de telles dis- 
positions y si le fanatisme, masquant la cupidity et 
la barbarie sous le nom de zMe, n'eut ^touff^ le 
pur sentiment de la pore religion, qui malbeureu- 
sement ne se retrouva que dans un Las^Casas et 
dans quelques membres du conseil d'Espagnel 

Zaxnore, restd seul, remerde le ciel de la ren.- 
cpntre d'un bomme tel qu'Alvarez; 

Des cieux enfin sur moi la bonte se declare; 
Je tronve un homme juste en ce sejour barbare. 
Alvarez est un dieu qui , parmi cei perrers , 
Descend pour adoucir les moeurs de Tuniyers. 
11 a , dtt-il , un fils ; ce fils sera mon frere : 
Qu*il soit cBgne, s*!! peat, d'un s! rertnelix p^l 
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On Yoit y dans ce moaologae . et dans la seine 
qui le precede, ce fonds de bonte j de sensilnlil^ 
et de justice qui caracterise Zamore. Son excellent 
naturel respire dans toutes les paroles que Tauteur 
lui prSte. Ici le style est empreint de cette simpli-> 
cit^ douce et naive qui donne aux moeurs des per- 
sonnages la couleur du sujet. On n^entend point , 
sans en 6tre penetre , des vers conune celui-ci : 

11 a, dil-il, hb fils; ce fik sen moa frere. 

£t quand on pense que ce fils n est autre que Gus- 
man , avec quelle curiosity eC quel int^r^t Ton 
attend le moment ou ils seront en presence Tun de 
I'autre ! 

Mais si Tame de Zamore est sensible k Vamiti^ , 
it la reconnaissance y h. la vertu^ elle ne Test pas 
moins aux injures; il bait comme il aime. Le 
nom de Gasman est dans sa bouche le cri de la 
vengeance, comme le nom d'Alzire est le cri de 
Tamour. Nous I'av.ons vu s'attendrir avec Alva- 
rez. Avec Mantle , qu'il retronve dans la scene 
suivante, il va deployer toute la fureur de ses 
ressentimens, toute son indignation contre ses op- 
presseurs; il a soif de leur sang, comme ils out 
soif de Tor du Perou. Son borreur pour la t jrannie 
est m^e de ce. m^pris amer que doit seotir hb 
bonnne accoutum^ k fouler Tor sous ses pieds^ 
poor ceux qui viennent le daterdier au delk dee 
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niers. L'avantage des armes n intimide point cette 
ame intrepide* 

Ah! Monteze, crois-moi, ces foudres, ces eclairs, 

Ce fer dont nos tyrans sont armes et couverts , ' 

Ces rapides coursiers qui sous eux font la guerre , 

Fouvaient a leur abord epouvanter la terre : 

Je les Tois d'un oeil Bxe , et leur ose insulter ; 

Pour les vaincre il suffit de ne rien redouter. 

Leur nouveaute , qui seule a fait ce monde esclave , 

Subjugue qui la craint , et cede a qui la brave. 

L*or, ce })oison brillant qui nait dans lios climats » 

Attire ici TEurope , et ne nous defend pas. 

Le fer manque a nos mains : les cieux , pour nous avares , 

Ont fait ce don funesle a des mai^s plus barbares. 

Mais, pour venger enfin lios peuples abatlus, 

Le ciel, au lieu de fer, nous donna des verlus. 

Je combats {)0ur Alzire, et je vaincrai pour elle. 

Comme le mariage de Gusman avec Alzire, qui 
croit que depuis trois ans Zamore n'est plus, est 
BDnoDce au premier acte, et que Zamore, qui pa- 
rait au deuxifeme , declare qu'il a' cache dans les 
bois voisins un corps d'arm^e; comme il a dit, 

Je viens , apres trois ans , d*assembler des amis 

Dans leur commune baine avec nous affermis ; 1 

lis sont dan nos for^ts , et leur foule Leroique 

Vicnt perir sous ces murs , ou tenger I'Am^ique , 

I 

on devait naturellement s'attendre que le mariage 
serait suspendu par quelque incident; que Zamore 
ou meme Alzire y mettrait quelque obstacle. A ne 
juger de la pitee que par celles que Ton connais* 
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salt , ou jamais Th^rome n'^potise que celui qu*elle 
aime , on ne devait pas avoir une autre opinion ; 
et c est ce qui rend tr^s-concevable I'^tonnement 
extreme que t^moigna le public k la premiere re* 
presentation de cette pi^ , lorsqu' on entendit ces 
vers qui commencent le troisi^me acte : 

Manes de mon amant ! j*ai done trahi ma foi I 
CTen est fait, et Gusman regne a jamais sur moi. 

La surprise fut mdme marqu^ par un loiig mur- 
mure , et j'ai oui dire aux amis de Tauteur que ce 
moment fiit tr&s^ritique. On ne pouvait concevoir 
comment il pourrait soutenir son intrigue apffes en 
avoir tranche le principal hoeud d^s le troisi^me 
acte. Ce mariage d' Alzire , au milieu de la piece , 
avec.un hotnme qu'elle abhorre, ^tait une nou- 
veaute inouie. L'^tonnement ^tait done tr^s-l^gi- 
time , et mdme le murmure ^tait flatteur : c'^tait 
une preuvequ on ne pouvait imaginer ni prevpir les 
ressources nouvelles que Fauteur allait tirer de la 
nature de son sujet. Aussi le retour fut brillanti 
ce troisifeme acte, dont le commencement avait 
donne tant d'alarmes, fut comble dapplaudisse- 
mens, et cest en effetle plus beau de la pi^ce. Ow 
fut transport^ de la sc^ne entre les deux amans , 
sc&ne si neuve et si superieurement ex^cutee. II n'y 
avait que la plus grande force de passion et dUlo^ 
quence tragique qui put soutenir Alzire devant 
Zamore dans une semblabie situation. Plus on s'6- 
x. 23 
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tait inl^ress^ pour ce h^ros de I'Am^que , qui 
montre un sL grand caract&re et taut d amour , 
plus il ^tait difficile de &ire entendre Alzire 
avouant qu elle vient d'epouser Tennemi^ Top- 
presseur y le bourreau de son amant. Pauline, dans 
Polfeucte , est mari^ ii un autre que celui qu'elle 
aime; mais elle Test avant la piice; die Test de 
5on plein gr£ ; elle est attachee , comme elle doit 
Tetre, k son epoux etk son devoir. Alzire, nioins 
soumise aux lois sociales qu*k celles de la nature , 
Alzire , du moment qu*eUe a trouv^ cdui qui a 
re^ ses premiers vcsux, ne se crcHt coupable 
qu'envers loi : elle d^teste Thymen ou elle a ete 
contrainte par Tautorit^ paternelle et Tint^rdt de 
la patrie; elle ne peut supporter Tidee d'etre k 
Gusnuin, et ne demande qu'ii mourir de la main 
4le Zamore; elle tombe aux pieds de smi amant. 

Mon pere , Alvarez » ont trompe ma jennesfle ; 
lis out a cet hjmcn entrain^ ma faiblesse. 
Ta criain^e amante, aux antels det dir^tiens, 
Vient , preftque 8oiia tea jreax» de tbrmer eas liens. 
.J*ai tout <{uitte , mes dieoz, mon amaot, ma patrie : 
Au nom de tous les trois , arrache-moi la vie. 
Voila mon cceur; il vole au-deyant de tes eonpa. i 

ZAIfORE. 

Alzire, est-if Bien vrai ? Gasman est ton eponxl 

▲ Lziai. 

Je pourrais falleguer, pour affaiblir mon erime , 
De mon pere aur mot le pouvoir legitime , 
L*erreiir ou nous ^lions , mes regrets, mes combats 
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Les plettrs qae j'ai trois «xiis donnes a ton trepas ; 
Que , des chretiens vainqueurs esclave infortunee , 
La doulenr de ta perte a leur Dieii in*a donnee ; 
Que je t'aimai ioujoura ; que mon csur eperdu 
A deleete ies dieux qui l*oot mal defendu. 
Mais je ne cherclie point , je ne veux |)oint d'excuse; 
II n*eii est point pour moi lorsque I'amour m* accuse. 
Tn "vis , il me suffit ; je t*ai manque de foi ; 
Tranche mes jours affreux qui ne sont plus pour toi. 
Quoi ! tu ne me vols point d*uQ oeil impitoyable ! 

La reponse de Zamore fit retentir la salle d'ac- 
claixiatioDS : 

Non , si je suis aime , non , tu n'es point coupable. 
Puis-je encor me flatter de regner sur ton coeur ? 

EUes redoublerent k cette replique d'Alzire : 

Quand Monteze , Alvarez , peut-dtre un Dieu vengeur, 
Nos chretiens , ma faiblesse , au temple m'ont conduite , 
Sure de ton trepas , a cet hymen reduile , 
Enchain^ a Gusman par des noeuds eternels , 
.Vadorais ta memoire au pied de nos autels. 
Nos peuples, nos tyrans, tons ont su que je t*aime: 
Je Fai dit a la terre , au ciel , a Gusman meme ; 
£t , dans I'affreux moment , Zamore , oil je te vois 
Je le le dis encor pour la derniere fois. 

Cette scfene est animee de tout le feu de la tra- 
gedie. Et eGmbien la situation va en croissant y a 
I'arrivee de Gusman , qu' Alvarez am^ne dans ce 
moment meme kson libera teur, de ce Gusman 
que tant de motifs legitimes rendaient dej^ si 
odieux a Zamore, et dans qui Zamore voit encore 

23. 



356 COUBS D£ UTTiBATUBE. 

de plus un rival et un ravisseur ! Que de mouve- 
mens k la fois rar le ihefttre, entre Alzire, Alva- 
rez, Zamore, Gusman, Monteze! Que de passions 
et de dangers I quelle progression rapide d'^ton- 
nement, de pitie , de terreurlQue ne doit-on pas 
attendre de cet instant terrible ou le fier Axneri- 
cain qu'Alvarez pr^sente k son fils conune ua 
bienfaiteur, comme Tange tut^laire qui a veille 
sur ses jours , ne r^pond que par un cri d'horreui'f 

Qu*eotencUje? luil Gusmanl lui ton filt! ce barbare! 



Quoi ! le ciel a permis 
Que ce Tertueux pere eut cet indite fils ! 

GUtMAN. 

Esclave, d'oii le vient cette aveugle furie? 
Sais-tu bien qi^i je suis? 

ZAKOaB. 

Horreur de ma patrie I 
ParmI les malheureuz que ton pouvoir a fails , 
Connais-lu bien Zamore, et vois-tu tes forfaiU? 

OVBUkK. 

Toi! 

ALTAREZ. 

Zamore ! 

ZAMOtB. 

Otti, lui-mdme, a qui ta barbarie 
Voulut 6ler Tbonneur, et cnit 6ler la vie; 
Lui que tu fis languir dans des tourmenA bonleux, 
Lui dont Taspect ici te fait baisser les jeux, 
Rayisseur de nos biens, t^ran de notre empire , 
Tu Tiena de m'arracher le teal bien on faspire. 
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AcheTe, et de ce fer/tresor de tes clinuU, 
Previem mon bras vengeur, et preyiens ton tr^as. 
La main, la m^me main qui t'a rendu ton pere, 
Dans ton sang odieux pourrait venger la terre; 
Et j*aurais les mortels et les dieux pour amis* 
En r^verant le pere et punissant le fils. 

Le sublime de ce morceau tient surtout k ce 
sentiment de justice si profondement grav^ dans 
tous les coeurs. On aimera toujours k voir la puis- 
sance injuste^ humiliee, confondue par celui qui 
n*a d'autre force que celle de la verity. Rien ne 
fait plus d'honneur k la nature humaine que ce 
pouvoir des idees morales qui met Topprim^ au- 
dessus de Toppresseur; et si Ton fait attention 
que le tytah le plus impitoyable nest pas le 
maitre de repousser loin de lui le mepris que lui 
montre sa victime, parce que le mepris de I'un 
est d'accord avec la conscience de I'autre , on con-* 
cevra, pour peu qu'on ait quelque notion de 
bonne philosophic , qu'il y a necessairement dans 
Thomme quelque chose au-dessus de I'ordre pre- 
sent , et que la morale n est en nous qu'une ema- 
nation de la verity eternelle, Tun des attributs de 
I'Etre supreme. 

J'ai toujours vu applaudir ce vers : 

Lui dont Taspeet ici te fait baisser les jeux. • 

L'acteur qui joue le role de Gusmain doit alors , 
s'il a de Tintelligence , les relever avec le mouvj&- 
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xnent de Torgueil offens^. Mais il a du en effet les 
baisser auparavant, non-seulement parce que le 
vers Tindique, mais parce que la conscience le 
commande. II a oominis une action yile en faisant 
tourmenter un prisonnier pour lui ravir son or : 
on le lui reproche devant Alvarez; il doit rougir, 
k moins que son lime ne soit avilie sans retour. 
EUe ne Vest pas, etne doif pas Ffitre. II doit fitre 
confus d'une bassesse, puisqu^il finira par un acte 
de vertu. Ainsi cette marque de confusion invo- 
lontaire n'est pas seulement un hommage k Te- 
quit^, c'est meme un rapport de convenance avec 
le caract^re et les actions : elle abaisse Gusman 
devant Zamore; mais en meme temps elle le re- 
Ifeve en quelque sorte k nos yeux, puisqu*il con- 
nait la honte, quune kme absolument perverse 
ne connait pas. 

Mais au moment oule coupable la ressent comme 
malgre lui, il est naturel qu'il haisse encore davan- 
tage celui qui la lui fait eprouver; et je dois ob- 
server ici combien les beautes de detail dependent 
de la conception des moyens. Si le poete n'avait 
pas tout dispose de mani^re que Gusman ne puisse 
pas envoyer sur-le-champ au supplice un Ameri- 
cain qui ose I'outrager avec tant de hauteur, tout 
^ Teffet de ce beau morceau etait perdu. On se se- 
i rait recrie sur-le-champ : Comment I'inexorable 
.'Espag^nol laisse-t-il tant d'audaoe impunie? Mais 
Alvarez doit la vie k Zamore; il Ta present^ h 
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Gusman comme un second S\s; Alvarez est pre- 
sent; il n a quitt^ que de ce jour raiitorit6 su- 
preme, que de raisons pour en imposer k la. 
colore de Gusman! Cependant 11 ne fallait pas 
non plus que celui-ci fut ayili, et quoiqull ne 
puisse rien repo&dre aox reproches qui 1 acca- 
blent, il doit soutenir sa dignity. Cest la qu'il faut 
beaucoup d'art pour maintenir une juste propor- 
tion dans rin£eriorii£ d'un peraonnage devant ua 
autre. Alvarez dit k Gusman : 

Vous eentez-TOos eonpable? et pomrex-Tous repondre? 

Repondre a ce rebelle, et daigDer mavilir 
Ju8qu*a le r^futer, qaand je le dois punir! 
Son juste chitiment , que lui-mcme il prononce , 
Sans moQ respect pour tous, eat ete ma i^ponse. 

Cette r^lique est k la fois ndde et adroile.; 
elle fait sentir sur-le-champ pourquoi Zamore est 
encore impuni. Ce sont de ces choses qui ne sopot 
pas faites pour £tre applaudies , Hiais sans lesquelles^ 
ne pourraient pas subsister celles qui le sont. 

Enfin, dans cette situation difficile etorageuse^ 
il faut qu'Alzire prenne un parti. Gusman ne lui 
dissimule pas combien sa fierte et sa jalousie sos^t 
blessees : ce que le poete lui fait repondre rempUt 
tout ce qu on pent d^sirer. 

Ceftt ce Bien des cKretiess que derant tous j*atteste; 
Sec autflb sont ttoons de mon Ljinen funeste : 
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Cest auz pieds de ce Dien ^*iiii Ikorrible serment 
Me donne an menrtrier qui m*6ta mon amant. 
Je connaia mal peuU^e une loi »i nouvelle; 
3faif j*en croU ma vertu qui parle aussi haut qu'elle. 
Zamore, tu ni*et cher, je faime, je le dot ; 
Mais, apr^ mes sennens, je ne puis ^4re a loi. 
Toi , Giitman , dont je suti Fepouse el la victime « 
Je ne anis point a toi, cruel, apres ton crime. 
Qui des deux osera se yenger aujourd'hui? 
Qui percera ce coeur que Ton arrache a lui ? 
Toujours infortunee, et toujoun criminelle, 
Ferfide enyers Zamore , a Guaman infidele. 
Qui me delivrera, par un trepas heureux, 
De la necesaite de tous trahir tons deux? 
Gusman, dn sang des miens ta main deja rougie, 
Fr6mira moins qu*une autre k m*arracher la vie : 
De rhjrmen, de I'amour il faut venger les droits; 
Funis une coupable, et sois juste une fois. 



Cest ici que Ton 8'aper9oit combien I'auteur a 
«u renouer fortement rintrigue dont le noeud sem- 
2>lait coupe d^s la premiere sc^ne de cet acte. 
Alzire elkve la reclamation la plus formelle contre 
rh jmen qui la tient enchain^e ; Zamore est entre 
les mains d'un rival outrage; la vengeance de 
Gusman est arrStec par son pfere; tout est dans la 
> plus grande crise, et tout reste en suspens. On 
-annonce Tapproche de I'armee americaine ; Gus- 
man fait mettre Zamore dans les fers , et va mar- 
chier aux ennemis. Alvarez Tarrdte en ce moment : 



Dans ton courroux severe, 
Songe au moins, mon cher ills, qu il a sauve ton pere. 



J 
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6VtXi.1t. 

Seigneur, je sosge a vaincre, et je TapprU de vous. 
Xj Tolc 

n r^nd en guerrier, ne promet rien et laisse tout 
craindre. Alzire se jette aux pieds d' Alvarez, le 
seul appui qui lui reste. Le vieillard , en la plai- 
gnant , en s'engageant k la proteger, lui rappelle 
ce quelle doit k Gusman , et Facte finit par ce vers 
si singuli^rement heureux : 

Helas! que n ctes-vous le pere de Zamorel 

Ce troisi^me acte est , k mon gre , ce que Vol- 
taire a fait de plus beau; c'est un chef-d'oeuvre de 
tout point. II y a des situations qui font couler 
plus de larmes; Zaire est plus touchante; Maho- 
met est plus profond; les deux derniers actes de 
Zaire et le quatri^me de Mahomet sont plus d^- 
chirans; Merope est plus parfaite dans son en- 
semble qa Alzire ne Test dans le sien; mais il me 
parait c^ Alzire est sa production la plus origi- 
nale, celle qui est de I'ordre le plus eleve ; et ce 
qui J sous ce point de vue , la met au-dessus de 
toutes les autres, c'est que , gr&ce au choix du 
sujet et k la mani^re dont I'auteur Va embrass^, les 
moeurs , les caract^res , les passions , les discours 
des personnagcs sortent de la sphere commune , 
et m^lent aux Amotions qu'elle fait naitre une ad- 
miration continuelle. 
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Cest cette singulartte da sujet qui fait dispa- 
raitre dans les r^ultats ce qae les mojen^ ont 
quelquefois de ressemblance avec d'autres trage- 
dies. Zenofaiey ainsi qu Alzire, avoue 4 sou mari 
qu'elle en aime un autre ; mais qu'on Use les deux ^ 
pifeces y on verra que, les caract^res najantriea de- 
commun , cet aveu produisant des effets tout dif*- 
ferens, la situation d'A]2ure ne doit rien d'essentiel 
k cette conformite de moyens , et ne perd rien de 
sa superiorite. On en peut dire autant de cet autre 
rapport qu'on a touIu trouver entre Pauline , qui 
vient prier Severe, son amant , de sauver les jours, 
de son mari, et Alzire, qui demande 2t son mari 
la grace de son amant. Au fond , cette espece de 
rapport inverse disparait, lorsque Ton considere 
combien Gusman ressemble pen k Severe , Alzire 
k Pauline , et combien il y a de distance entre 
leur position respective : elle est telle , que Tune 
ne peut pas dire un mot de ce que dit Tautre. 
Avouons-le : k quoi peut ressembler Tinalterable 
candeur qui est le caractfere particulier d'Alzire , 
lorsque , tremblante pour la vie de Zamore , ses- 
instances pr^s de Gusman, k qui elle la demande^ 
se r^duisent k lui dire : 

Tu ^assures ma foi, mon refpect, ipon retour, 

Tous mes vaeux (s*il en est c[ui tiennent lieu tTamour). 

Paroomie. . • * je m<^are.«.. eprouve non eourasv. 

Pait-^tre nae EffogBole e6t praonis d b r a nky; 

Elle eat pu prodiguer les cfaarmes de sei pleaia : 

Je nai point leurs attraits, et je n*ai point leurs moean^ 



TOLTAIIUB. AIZZBE. 36^ 

Gette restriction, as'il en est <pi tiennent lieu 
» d'amours, est admirable. 

Cette meme Alzire, quand elle a gagOi^ Ji prix 
d'argent un soldat espagnol qai ' doit fayoriser T^- 
vasion de Zamore , et lui donner ses habits et ses 
armes , ne se croit pouitant pas en droit de suivre 
Tamant qu elle se croit permis de sauver. Cest en 
vain qu^il lui repr^sente que ce n'est pas aux dieux 
de ses p^res qu elle a fait la promesse d'etre k Gus- 
man ; elle lui repond : 

J*ai promis , il suffit : il n'importe k quel dieu. . 

Gette droiture, qui nous' la fait chim et res- 
pecter, se soutient dans une epreuye encore plus- 
cruelle. Lorsqoe Alvarez a obtenu du conseil la. 
vie d^Alzire et de Zamore, mais & condition qu il 
se ferait chr^tien comme elle , quel parti prend 
Alzire , k qui seale il s'en remet de ce qu'il doit 
faire? II est vrai que lui-mSme semble aller au- 

devant de sa d^ision, et cela devait £tre. 

« 

II s*agit de te$ jours; U s*agit de mes dieuz : 
Toi qui xn*oses aimer, o6e juger entre euz. 
Jc m'en remets a toi : mon cceur se flatte encore 
Qae tu ne Toudras point la koate de Zamoie. 

Que lui repond-elle? 

ieente. Tv sak trop qn*oa pere iafortun^ 
Bisposa de ce cosur que je t*avais donne, "^ 

Je reconnus son Dieu : tu peux de ma jeunesse 
Accuser, si tu veux, rureur on la faiUesae^ 
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If aif deft lois deft chrelienft mon esprit endunU 
Vit chez eux ou du moinft crut voir la Teriie ; 
Et ma bonclie , abjurant left dieux de ma patrie, 
Par mou Ame en secret ne fat point demenlie. 
Ifaift renoncer aux dieux que Ton croit dans son coeur, 
Cest le crime d*un lAche, et non pas une erreur; 
Cest trahir a la fots , sous un masque hjpocrite , 
Et le dien qu'on pr^fiere, et le dieu que Ton quitle; 
Cest mentir au ciel mtee, a Tunivers, a sot. 
Mourons , mais , en mouraot , sois digne encor de- moi ; 
Et, si Dieu ne te donneune clarte nouvelle, 
Ta probite te parle, it faut n*ecouter qu*elle. 

Avouons-le encore une fois : ce caractfere et celui 
de Zamore n^avaient point de module. 

II n'y en a pas davantage de la conduite de cet 
Am^ricain , qui, apr&s avoir poignarde Gusman , 

Tombe aux pieds d* Alvarez ; et , tranquille et sonmift « 
Lui presentant ce fer teint du sang de son fils : 
J*ai fait ce que j*ai du , j*ai veng6 mon injure ; 
Fais ton devoir, dit-il , et venge la nature. 
Alors il se prosterue, attendant le tr^as. 

Cette exacte repartition des droits naturels, k la 
Ibis gendreuse et terrible , est pdrfaitement con- 
forme aux moeurs des sauvages, dont Zamore de- 
vait se rapprocher infiniment plus que des notres. 
Tout le monde sait que rien n est plus commun 
que d'entendre dire a un sauvage : Xai tue ton pferc 
(ou ton fils, ou ton fr^re); tu dois me tuer. Et il 
attend la mort sans faire la moindre plainte ni la 
moindre pri^re, et crojant acquitter une dettck 
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Cen est une chez ces peuples que la vengeance de 
ses proches y pour laquelle il n y a point de com* 
position. Leurs vertus ne s el&vent pas jusqu'^ la 
cl^mence ; et c*est Ik-dessus que Voltaire a fonde 
un de ses plus beaux denoumens. L'empire que 
prend sur nous la religion , au moment ou la mort 
ouvre devant nous Tavenir , lui a permis de dero- 
ger k la loi g^n^rale, qui ordonne quun carac- 
tere soit le m£me k la fin de la piice qu il etait 
au commencement. Cest ce quindiquent assez 
les vers qu'il met dans la bouche de Gusman : 

Je meurs : le yoile tomLe , un nouyeau jour m'eclaire ; 

Je ne me suis connu ^*au bout de ma earriere. 

J*ai fait, jusqu'an moment qui me plonge au cercueil, 

Gemir Tbumanite du poids de mon or^eil. 

Le ciel yenge la terre ; il est juste, et ma yie 

Tie pent payer le sang dont ma main 8*est rougie. 

Le bonheur m*ayeugla$ la mort m*a detrompe : 

Je pardonne a la main par qui Dieu m*a frappe. 

J etais maitre en ces lieux : seul j j commande encore; 

Seul je puis faire grice, et la fais a Zamore. 

Vis , superbe ennemi ; sols libre et te souyien 

Quel fut et le deyoir et la mort d*un cbretien. 

Monleze, Am^ricains, qui futes mes yictimes, 

Songez que ma clemence a surpasse mes crimes : 

Instniisez FAmerique; apprenez a ses rois 

Que ies cbretiens sont nes pour leur donner des lois. 

(a Zamore. } 
Des dieux que nous senrons connais la difference : 
Lei tiens t*ont commande le meurtre et la yengeance ; 
£t le mien , quand ton bras yient de m*assas8iner, 
M'ordonne de te plaindre et de te pardonner. 

Les paroles m^morables du due de Guise k ce pro- 



366 COIJKS DB UmfcBATCBS. 

testant qui Toulut rassassiiier au si^e de Rooea 
ne pouvaiait £tre plus heureusement piacto, ni 
mises en plus beaux vers. 

Ce grand m^rite de la versification ne brille 
dans aucone pi^e de Voltaire plus que dans ^^ 
zire. n y en a qui ont beaueoup moins de n^i* 
gences et d'inccHreGtions; il n'y en a point dont^Ie 
style ait plus de beaut^s neuves et firappantes , un 
plus grand nombre de ces vers remarquables par 
le sentiment ou par Texpression. 

Ne cache point tes pleurs , cesse de t*en defendre ; 
Cest de fhiiniaiiite la marque la pins tendre : 
Malbeur anx ccenrs ingrats et nes poor les fbrfaits , 
Que les douleurs d*aatnii n*ont attendfris jamais ! 

Et le yrai Dien, mon fils, est un Dien <jui pardonne. 

L'Americaiii , farouche en sa stmplicite. 

Nous ^gale en conra^ , et nons passe en bonte. 

Allez : la grandeur d*4me est ici le partage 
Du peuple infortnn^ qu ils out nonuni sanrage. 

Grand Dien ! conduis Zamore au milien des deserts. 
Ne serais-tu le Dieu que d*un autre unirers? 
Les seuls Europeens 8onf4b n^ poor te plaire? 
£s-tu tjran d'un monde, et de Tautre le p^re? 
Les yainqueurs, les vaincus, tons ces faibles humains, 
Sont tous egalement fouTrage de tes mains. 

II y a eu des critiques assez ineptes pour repro- 
cber ici h I'auteur de faire parler Alzire en pbilo- 
flopbe. Ils ne se sont pas apercus qu^un des avan- 
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tages du sujet, c est que oe8 idees primitives de la 
morale umverseUe, qui pourraieut dtre aillems 
des lieux communs philosophiques ^ stmt ici un 
langage natural k un peuple qui ne pouvait pas 
reclaiuer d'autre defense contre des tyrans civi- 
lises , qui contredisaient si horriblement leur pro- 
jpre religion et de&bonoraient la superiorite de 
leurs amies. Us nont pas vu que par consequent 
la morale est ici en action et en situation , et que 
c est un merite de plus dans le poete daviHt^u la 
placer dans un cadre dramatique qui lui donne 
plus de pouvoir et plus d'efiet. Ken l(»n qii'une 
vaine affectation d'esprit refroidisse ces vers, le 
<€euT les a retenus : ils sont touchans par leur v^ 
rite y en m^me temps qu ils cbamient Toreille par 
leur Harmonie. 

Le contraste des mcnirs de TAm^rique avec 
celles de I'Europe devait fournir aussi des couleurs 
nouvelles , et le pinceau de Voltaire leur a donne 
le plus grand eclat. Quoi de plus britlant que 
ces vers : 

Que peureht tes amis ct leurs annes fragiles , 

Des hahitans des eaux depoBilies inutiles , 

Ces marbres impuissaas en sabres fafonnes, 

Ces soidats pres<pe nus et mal disciplines , 

Contre ces fiers g^ans, ces tjrans de la terre, 

De fer etincelans , armes de leur tonnerre , 

Qui s^elancent sur nous, aussi prom-pts que les vents, 

Sur des inonstres guemers pour emx. obeissans? 

Loin d ajBuiblir radmiration pour tant de beau- 
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t^s y en remarquant les fautes qui s'y mdlent , la 
critique que je me crois oblig^ d*en faire ne peut 
que conJBrmer mes ^loges. Get ouvrage , ou le ge- 
nie de Tauteur est mont^ si hatit , p^che souvent 
eontre la vraisemblance. Heureusement ce n'est 
pas contre la vraisemblance morale , contre celle 
des sentimens et des caractires; c^est contre la dis- 
position des faits et dds ev^nemens; et cette es- 
pice d'invraisemblance , quoique veritablement 
reprehensible , est bien moins grave et bien moins 
dangereuse , parce qu'elle n*est gu^re aper9ue que 
par la reflexion. 

i *. Comment et pourquoi Zamore vient-il k Los- 
Reyes ? Cest la premiere chose qu'il doit nous ap- 
prendre en y arrivant : il n*en dit pas un mot. 

Nous avons rassemble des mortels intr^pides , 
Eternels ennemis de nos maitres avides; 
Nous les avons laisses dans ces forets errans , 
Pour observer ces murs batis par nos tyrans. 
J*arrive , on nous saisit. 

Ce n'est pas assez de dite^f arrive. Si le specta- 
teur, content de voir Zamore , n'en demande pas 
davantage, le lecteur, un pen plus difficile, lui 
dira : Pourquoi arrivez-vous ? Vous dites dans une 
des scenes suivantes: 

Je cherche ici Gusman ; ff 90k pour Alzire, 

Mais comment venez*yous au hasard , au milieu 
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de vosennemis, dans une ville fortifiee, avec une 
suite de qaelque3 amis ? Comment venez-vous de 
mani6re k etre saisi en arriyant^ sans pouvoir 
rendre aucune defense? Quel etait votre dessdn ? 
Esperiez-vous de.vous cacber sous quelque degui^ 
sement? Aviez-vous quelque intelligence dan^ ]a 
ville? Y avait-il quelque entreprise form^e, ou 
pour vous venger de Gusman , ou pour tirer Al* 
.zire de ses mains ? Vous ne dites rien qui puisse 
meme le faire supposer. Comment done avez-vous 
quitte votre armee pour vous jeter ea aveuglc 
parmi vos plus cruels ennemis? Ce n est pas meme 
Tamour qui peut etre le pretexte de tant d'impru- 
deace : vous ignorez ou est Alzire; vous le deman- 
dez vingt fois pendant tout le secpud acte. Votre 
conduite n est concevable en aucune mani^re. 

Je *ne connais point de r^ponse k ces objections: 
la faute est ^idente, et ce nest pas une faute 
leg&re. 

2^. II n y a que deux ans que Zamore a sauve 
la vie k Alvarez, lorsque ce g^n^rjeux comman- 
dant , seul et sans secours, allait p^rir sous les 
coups des Americains. Alvarez s'est nomme ; et 
Zamore , toucbe de la reputation de ses vertus , 
qui ^taient la sauvegarde des opprim^s , s'est jete 
k ses pieds , lui a tenu un .discours tres-patbeti- 
que , et , deux ans apr^s , il voit paraitre ce vieil- 
lard venerable, et te seTappelle pas des traits 
qu'il a du consid^rer avec tant d'attention et d'in* 
X. 24 



t^^t Je vtBiet KpiAhBTem ae rBOoniuMse i^as^ son 
ISbfymtfuvBTy que Fob croit mort; tnnis -eomffleiic 
Zamore ne recommtt-Sl pas Altarez? H est difficile 
de le sopposer. La reoonHaissaocegradii^ refid la 
scknehietk plus dramalaqiie , fen convieDS ; mais 
c*esl atix d^pens de la vraisembianee* 

3*. ¥l\e est encore plus manifeslement violee 
au <piatriteie acte, et de pln^eurs ^am^res. Gia»- 
nan. est vaiiMpiair ; Zamore est en jprisiM. La 
miit vient, et le soldat qui a trouv^ le xnoyen de 
le d^ivrer Tainene devant Ala^, au m6tne 1^ 
da die vient de parier k -Gu^aian. Id ks iiiTrai- 
semUancds «nt a^cuaiiilees. D*abord, commeiit 
le soldat qm a consetiti k s^exposer au danger ie 
|iliis ^mineat angnieinle-t-fl A gratrntemeiit ce 
danger en amenant Zamore de la prisan dans le 
palais xnAme de GnsoMn , au lie« de fir^piter 
son evasion ? Comnaient Alzire telleHtatese expose- 
t-elle son amant a un p^ril si manifeste? Certaine- 
ment die se doit avoir rien de ^os presse quede 
le savmr en sorete; die ai a pas A'uoXn^ dessein;. 
«t ce n est pas 11 le cas de tout Tisqmer pour me 
entiievue <i'un moment. Ce n!eat pas toot : Gus^ 
man vient de quitter Akire. Ou est^il dMis cet 
{dii^:aot? que fait- il?. On <De doit pas Tignorer.. 
' GoTXiment, apres tdltt ce qui sest passe ^ laisse4;-il 
k >sa femme la liberte d'etre seule dans la nuit , et 
d^^ntretenir son ainaut ? Cette conduke est hiea 
^SttHBge, et uu vers dela pi^^ la rend encase* 
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jkm inexplieaBle. Dans le r^t que fait la suivante 
d'Alzire dece qui vient de se passer entre Zamore 
€t lesoloatySe trocnre ce vers : 

Au palais de Gusnuan je le yois qpl t'avaiice. 

Eton est done ie lieu de la sckie, diee n*est pa^- 
dans ce m£me palais de GusQiafa et d' Alvarez ; 
dans le palais du jgouverneur ? Supposons encore 
qu'on ait mis palaiii au lieu d'appaxlement, qui 
etait le mot propre ; inan aiors comment Alzire , 
au milieu de la nuit , n est-^Ile pas dansrapparte- 
ment de son 6poux ? 

Enfin, la plus forte p^ut-fitre de toutes ces in- 
vraisemblances^ c^esft la supposition que le consei) 
espagnol a pu oooBentir k laisfier la vie k TaiaassiD 
d'un vice-roi du P^ou, k condition qu'il se ferai^ 
dir^tien. Ie zele des Espagjiols pour jcur religion 
n*^tait pas de cette nature , et.n'allait p^s jusque* 
la. Je ne connais pas de nation oil Ton rachet&t 
a ce prix un pareil attentat ; et si Ton se jouvient 
combien les Espagnols faisaient pen de cas de la 
vie des Am^rioains , eecte fiuppositioQ paraitra 
encore ptasraooncevable; et la seuie exense qu^elle 
fmsse amir, c'eil; qu'<Ae makoe wae tr^s-belle 



Cofnment, disaHt^jir, I'ameut ^i^ pu ee-^er- 
meULre taut de fimtes de .celte importanee ? Le 
auoe^s constant a r^pondiu pour kd t eW qu'au 
le» situatson etaait d imtm €t m «itlachaQ« 

24. 
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tes, que Ton ne songe gu^re k examiner com* 
ment elles sont amen^es. Les acteurs pensent et 
parlent si bien d^s qu'ils sont sur la sc&ne , que 
Ton oublie tout le reste; et le coeur est si emu , 
que la raison n*a pas le temps de faire une objec- 
tion* Cest ce queGresset a tr^s-bien expiim^ dans 
ces vers sur la trag^die d^Ahire : 

Aux regies, m'a-t-on dit, la piece est peu fidele. 
Si moQ esprit contre elle a des objections , 

Mon ocnu: a des lannes pour elle : 
Le coeur decide mieux que les reflexions. 



OBSERVATIONS SUR LE STYLE d'aLZIRE. 



1 • * Ces honneurs souverains 

Hot la yieillesse arrache a mes debiles mains. 

Cette expression ne me semble pas heureusement 
figuree : Teffet de la vieiUesse est de faire tomber 
plutot que diarracher. 

2. Tai consume mon dge au sein de TAmerique. 

•Tai cpnsumd mes Jours ou ma uie me parai trait 
meilleur et plub juste qnejai consume mon dge. 
Je ne crois pas m6me qu*on puisse employer ainsi 
ce mot S!dge^ k moins quon ne le caracterise; 
par exemple ;/ai consume mon jeune dge. Age 
signifie proprement une ^poque determihee de la 
vie humaine. Le sens particufier de ce mot se 
marque <M^airQment par ceux qui Taccompa* 
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gnent, par les circonstances personnelles , etc. 
Quand il n*a pas d epithete , il se prend souvent 
pour la vieillesse : appesanti par Vdge , eclaire 
pa,r tdge. Deshonorer mon dge, dans la bouclie 
d'un vieillard, est synonyme de deshonorer md 
vieillesse; et le Jeu de Vdge^ la fratcheur de 
Vdge^ designent lajeunesse. 

3. £t mes jeux sans regret quitleront la lumierc 
S'ib vous ont vn regir^ etc. 

Cette construction n'est pas reguliere en elle- 
meme : on ne pput dire , je serai content si je 
vous ai vu ; il faut , quand Je vous aurai vu , 
parce que le futur du premier membre de la 
phrase , je serai content si suppose un second 
futur, et nuUement un preterit, dependant je 
ne sais si la precision poetique nepermet ou n'ex- 
cuse pas au moins la construction dont Voltaire 
s'est servi , attendu que Tesprit suppose aisement 
un preterit qui existera quand le premier futur 
sera devenu present. L'esprit se reporte au temps, 
ou Alvarez pourra dire : Je meurs content ,• mes 
yeux vous ont vu , etc. Observez que les Latins 
disaient , si f aurai vu ( si videro ) cc les Italiens ,, 
sije verrail^si vedro). G'estun avantage qui nous 
manque; nous sommes obliges de recourir au 
quand dans ces deux cas, etc'est un inconvenient^ 
parce que la particule quand n*a pas essentielle- 
) ment un sens conditionnel , comme si. 



3^4 couRS DB LirriiuTirBB. 

4. Mais, <l man nom, monJUt, etc. 

Petite negligence que cette repetition si proche. 
II But ^te mieux de dire : ^ 

M09 fiU, a mon seui nom , etc. 

Et mSme la phrase avait pins d*expression en re- 
tranchant le mais. Les remarques deviennent ici 
un peuniinutieuses, parce que la scene, ainsi que 
toute la pifece , est superieurement ecrite. 

h, J 7 Cornells; mau tomgez quUfaut qu'ils soient Chretiens. 

Par la meme raison je remarquerai encore ces 
pronoms trop rapproches , et un peu de duret^ 
dans le vers qui suit : 

Qu*il eommaiide a shJUle, et force enfin son cboix, 
6. Pour le vrai Dieu, Mpaieze a ^ilte 9e» favx dietix, etc. 

A compter de ce vers , on en trouve huit de suite 
qui sont isol^s et sans liaison. Cest un defaut 
sans doute , et . les satiriques en ont fait grand 
bruit : des critiques auraient ajoute que ce defaut 
c^ rare dans I'auteur. Un style ou il serait fre- 
quent , ou un grand nombre de vers tomberaient 
un & un, serait insupportable, quelque beau quil 
iflt d'ailleurs : 



L*ennui naquit un jour de I'luii 
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7. Aurait rendu, comme eux, leiir dieu m^ane haUtable, 

Cest una faute de mesure. Uh est aspiree dans 
ha'issable , comme dans kair^ haine , etc. L'autewr 
s'est cru permis de deroger k la loi; mais il n'y a 
point de force k violer la regie uniquemefit pour 
la violer ; il y en a au contr^ire k Fobsefver , k 
moins que la violation ne vaille paieux que la 
rfegle, cequi est tr^^rare. 

8. Reads du moiwle avjourd'hui les loonies eclairees. 

Rendre eclairees les homes du monde est une 
plirase inelegante, en prose comme en vers : 
d'abord , c'est mettre inutilen>ent deux mots au 
Ken d'uD , pirisque eelairer les homes disait tout ; 
de plus, c*est mal parler que de dire rendre ecktire, 
rendre connu , etc. , eomme Vauteur Va dit ailleurjs. 
Ces participes sont mal places avec le verbe ren* 
dre : je crois en avoir dejSt reudu raison. 

La Jin dure est une expression dure. 

10. Qui percera ce caur ^e Z*on arraeke kUdi^ 

En prose , il faudralt absolument qute Fon arrache 
a lui-meme : la po^sie peat es di»peaser« 

11. Ah 1 nensanglantez point le prix de la victoire. 

On Be sait ce que veut dire ici le pri^ de la i4c* 
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toire. Ensanglanter la victoire disait tout : le 
prix est une cheville. 

12. Quoi I du calice amer d*un malheur si durable 
Faut-il Loire a longs traits la lie insupportable? 

Boire le calice jusqu a la lie est uue expression 
familiire et energique : il Ven faut de beaucoup 
que I'auteur Tait embellie en voulant I'ennoblir. 
Le malheur durable ne va point avec Vamertume 
du calice J et la lie insupportable est tr^s-mauvais. 
(I n'y a pas deux autres vers semblables dans toute 
la piece. Mais c'est ici un de ces endroits ou 
Voltaire a vraiment raintk le reproche de phi- 
losopher mal k propos , et ce monologue d'Alzire 
en est un des exemples les plus marques. II com- 
mence tr^s-bien ; 

Ouol! ce Dieu que je sen me laisse sans secoursl 
11 defend a mes mains d'attenter sur mes jom«! 
Ah ! j*ai quitte des dieuz dont la bont<§ facile 
Me permettait la mort, la mort mon seul asile. 

Cela est beau , car cela rentre dans la situation et 
dans le personnel d'Alzire. Mais elle ajoute : 

£t quel crime est-ce done, devant ce Dieu jaloux, 
De hater un moment qu*il nous r^serre a tous? 
Quoi ! du calice amer d'un malheur si durable 
Faut-il boire a longs traits ]a lie insupportable? 
Ce corps Til et mortel esl-il done si sacre. 
Que Tesprit qui le meut ne le quitte ^ son gre ? 

Cela est mauvais de tout point, en pbilosophie 
comme en po^e, et souverainement deplace dans 
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la situation d' Alzire. Un Sqcrate , un Gaton , peut 
raisonnei*,sur sa mort prochaine; mais une amante 
au desespoir , pres de voir son apiant conduit au 
supplice J €t debitant des argumens metaph jsiques 
sur le suicide I c'est un contre-sens dramatique , 
qui n'admet aucune excuse. L'auteur est d'ordi- 
naire beaucoup plus adroit k faire entrer la morale 
dans son dialogue : ici , la faute est si cboquante , 
que Ton a toujours reti*anch^ ces quatre vers 
au th^&tre; mais ce n'est pas assez; il faudrait 
aussi retrancher les suivans : Ce peuple de vain- 
queurs, etc. Le tour, en est plus vif, mais ce sont 
encore des sophismes sur le suicide , et Alzire so- 
phiste est intolerable. 

13. Tu veux done Jusquau bout consommetia fureur? 

Consommer tafureur me parait reprehensible : 
ces deux mots sont trop discordans pour passer 
k la faveur de reUipse(Touvrage de ta fureur. ) 
De plus > consommer jusqu'au bout est un pl^o* 
nasme : en-tout^ le vers est mauvais. Mais il y ei^ 
a tant de beaux dans cet immortel ouvrage ! 

SECTION VIIL 

Zulime et MaLomeu 

Comme il arrive aux poetes les plus m^diocres 
de rencontrer des sujets heureux, il arrive aux 
plus grands maitres d'en cboisir de bien ingrats , 
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€t c est ainn que le g^nie et la m^dioerite penveiit 
se rapprocher qnelqaelbis , iBfttgr^rintervaDeixxi^ 
meiise qui les separe. On est alors presque ^gale- 
ment fache de la m^prise de Tun et de la bonne 
rarlunc de Fautre^ On regrette , d'un c6Ce , qu'im 
beau sujet ^t tombe dans dea mains trep faibles 
pour en tirer tout oe qull ponvait feumir ; et de 
I'autre,, qu'un bean talent se soit inutilenient 
oooaunid en effi^rts qui pi^ivaient Itre bien mieux 
employes. Cest snrtout au tk^tre que oetteerreur 
eat plus frequenle et plus sensiUe, parceque ti^it 
y depaidy plus qa'aiUears, de la premiere con-* 
ception. Lon sait combien de fois ComeiUe se 
trompa dans le choix des sujels. Racine , plus 
heureux depuis q^ji Andromaque eut fixe pour lui 
le moment de sa force, ne se meprit qu'une fois; 
encore n est^il pas sur qu on doive bii veproeber 
Esther, qu'il composa poor Saint-Cyr, et non 
pour le tbe&tre, et que la posterity a consacree 
comme un chef - d'oeuiFre de poesie. On pent 
setonner que Voltaire, dans une earri^ce d» 
quarante-deux ani^, depuis CiiS^/>e jusqu'^i T^n^ 
credcy ne se soit reellement m^pris que deux fois, 
dans Mariamne et dans ZuKme^'caLV il ne faut 
pas compter Artcmire , qui est la meme chose 
que Mariamne , ni Erjphile , puisqu'il ne s'etait 
egare que dans rex^cution^ et qu'ensuite, en vojant 
miettx son sujet , il en a fait Sentiramis. Je ne 
l>drle pas non plus des pi^es qui out sarvi Tan^ 



"Crede. Qusind les an& ont epmse la fierce prodac- 
tive, quasbd la nature fatigu^ aiinoii:ee au talent 
son declm , il ne fiiut plus le ju^r; il faat excuser 
ce qu il vent faiare, et se sdmyeoir de ce qiiil a fait. 

Mais si Mariamne n est pas ui)« bonne trage- 
die, c'est da moins na ou^rrage bien dcrit; on y 
f econnail la phiEDe de Ycdtaire : elle est presque 
^nti^rement meooiiBiaissable dans Zulime. Sujet , 
intrigue yCaracteeeSy cooduite, versification, tout 
«st egalenstent faible oa vieieux. Ces^ k seule 
edipse totale ija'ait eproixv^ cet asire dans tout 
Teclat de son midi. J&nms Voltaire m^ayait ele 
plus brillant que dai^ jihire , et Ton a peine k 
conceroir qu^il soit tombe de si hamt jusqu k Zu- 
lime. La- pi^e, toute d'inTention , et roulant tout 
enti^ sur Tamour, pent faire penser quaprSs 
Zaire 6t A hire , il croyait jarrifer au meme suc- 
c&s en suivant k pen pres la rofime route; mais 
0*1 va voir coinbieB 3 s*en faut qu il y ait marcbe 
du lahne pas. Je itt'arreterai fiHt peu sur cette 
tragedie : un expose trfes-court en reodrdi tous les 
defauts palpables; et il y a trop peu de beautes 
pour compensep Tespece decbagrin qu*on ^prouve 
h ckercber tin grand bomme dans un ouvrage ou 
on ne le trouve plus. 

D'abord il s*est jwriv^ de Favantage essentiel 
qu'il s'etait procure dans Zaire etAlzirey de lier 
sa fable k Tbistoire , et de placer le speetateur k 
une epoque qui lui rappelle des souvenirs. C*est 
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un point tri&-important dans la tragedie, et'c*est 
k quoi doivent penser avant tout ceux qui traitent 
des sujets d'imagination. B^nassar, Zulime, Atide, 
Ramire , non-seulement nous sont inconnus , mais 
ne tiennent k rien que nous connaissions , et la 
scene est dans une petite ville ignor^e , sur les 
cotes d'Afrique. On pent supposer que Taction se 
passe au dixieme siecle, puisque Rantiire pretend 
avoir des droits k la principaut^ de Valence , et 
qu'il parle de la delivrer des Maures , qui vers 
ce temps en ^taient encore les maitres. Au reste , 
il n est rien autre chose ici qu'un esclave de B^ 
nassar, scherif de Tremizfene. II Va tr^s-bien servi 
contre les Turcomans , qui se sont empares de 
ses petits etats ; mai^ tandis que B^nassar fuyait 
d'un cot^ avec quelques troupes , Zulime sa fiUe 
a fui de I'autre avec Ramire, qu'elle aime et qu elle 
veut epouset. Une Atide, esclave chr^tienne, est 
k la fois Tamie et la confidente de Zulime, et 
en secret Tepouse de Ramire. Tons trois sont 
retires dans la forteresse d*Arz^nie avec une ptfrtie 
des soldats de B^nassar que Zulime s'est attaches. 
Le vieux scherif, indigne de la fuite de sa fille, 
arrive sous les murs d'Arzenie j et , quoique Zu- 
lime y commande , la garnison n'ose en refuser 
Tentr^e k B^nassar, qui vient accabler sa fille de 
reproches, et n'en obtient rien. Alors il s'adresse 
k Ramire lui-meme , et lui redemande sa fille , 
en lui promettant de tout pardonner k ce prix. 
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Ramire^ne demande pas mieux que de lui rendre 
Zulime, quil n*aiine point, et qui^ ddjk irrit63 
des refus de cet esclave, et commencant k soup- 
Conner Atide, les a menaces tons deux de sa yen- 
geance. Ramire, en revanche, demande k B^- 
nassar d'assurer sa faite avec Atide , et le vieillard 
le lui promet. Mais, dans le mfime temps , Atide, 
qui a trouv^ le moy en de calmer sa rivale , et qui 
ne sait rien de ce qui se passe entre Ramire et 
Benassar, a persuade k Zulime de s'eml>arquer 
precipitamment pour les derober tous au pouvoir 
de son pfere. Celui - ci , qui se croit tromp^ pa?- 
Ramire, fait alors entrer ^es troupes, poursuit 
Atide et Zulime sur leur vaisseau , et , malgre la 
resistance de Ramire , qui les defend avec une 
valeur d^sesp^ree, il. est vainqueur, et les fait tous 
prisonniers. Voilk les ev^nemens qui remplissent 
les quatre premiers actes. II n est pas possible de 
prendre le moindre interSt k cette esp^ce d7m-* 
brogUo tragique , ni meme d'en demSler les res- 
sorts. Ce qu il y a de plus clair y c est la ressem- 
blance de situation entre Roxane , Atalide et 
Bajazet d'un cot^ , et de Tautre , Zulime, Atide 
et Ramire. Uauteur en convient dans sa preface , 
et.il ajoute : Pour comble de malheurje n avals 
point cCAcomaf. Cetait sans doute une grande 
beautd de moins; mais \q comble du malheur, 
e'est que tous ses personnages sont dans une si- 
tuation mis^rablement passive* On sait d^s le 
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premier acte que Ramire est Teponx d'Atide: 
aissi nulle esp^rance pour Zufime , doat les sa-- 
crifices et les finstes en pure perte ne peuvent ni 
rien produire ni rien promettre de sadsfaisant. Q 
restait k porter de Tint^rfit sur Atide et Ramire ; 
mats la situatien <m le poete les a mis n en com- 
porle aucon , ni pour leur perfionne, que rien ne* 
releve k nos yeux, ni pour leur danger, poisqu'il 
n'y en a jamais de redi. JJwa. et-Fautre int6rSt 
se trou^eent au contraire rihinis dans Bajazet : 
Atalide et son amant sont continudlement sous 
le glaire de Boitane , et le caract&re terrible que 
le poete lui a donne nous fait trembler pour enx. 
De plus . Baiai^et , Tberitier dxin erand empire . 
ra,^ d'Aco»n , et rin^lrainent d'Le grande re- 
volut on y a du moins de quoi nous attacber k sa 
destinee; comme Atafide, pr6te k se saerifier elle- 
m6me k tout moment aux intuits eft it la surete 
de cdui qu die aime , a de qncn nous attacfaer k 
son amour. Mais qu*est-ce Si nos yeux'que Tesclave 
Ramire, qui a eonsenti, Ton ire sait comment, 
k fuir avec Zufime , ^tant d^jii Fepoux d'Atide ?' 
Que pent fiiire, que pent dire, que pent sacnfier 
oette Atide , qui est d^ ntariee ? Tant6t die dit 
k son epoux de fuir arvec Zufime ; mais on sent 
trop que cda n^est pas xatme proposalle , puis- 
quil serait le dernier des bommes s^ abandon- 
^lait sa femme.Tantdt eSle parle de se tuer, pour 
Mi kisser la liberte d*en epouser tine autre; nnais 



«QS sortes do memoes ne sont qu'uiw mani^ de 
parler, quand il n'y a aulle raisoa de les efie<> 
taer ; et ou est ie dan^ d'Aiide et de Ramire? 
11 auffit d'eaindre Zufime pour £tre entiirement 
^assure sar leur vie z c est le plus e&tier abandoa 
de VMmoar, de Fazniti^ , de la oonfiaBce. Mle ^late 
vn waommt coiit3:« Tiiif^titude de Raxnii^ ; mais 
eUe ne dit pas tin isot cpi la Cisise crcnre v^ri* 
tablement capable d'une vengeance 'cmeUe et 
un^wate ; c est m^am Topposi de mm caract^re. 
II a'ensail; tpae le Jieros de la fibce , Raimre, n'a 
autre ckose k y faire qf£k s'dccuper den ffio;3reDS 
de se dibannsser dune femme qui l^importane, 
et de s'en&ir avec la sienne. £n Ixmne foi, esl^e 
Ui un eaaevas tragique ? £st-il possible qne Vol- 
taire ait era Toir ]k une tragedi« ? Dira^^-on <«pe 
le danger pent venir de fi^nassar ? Mais le p^re 
e^ exiC0n moins effiujant ^e la fiUe ; cW le 
mcillew des booimes ; il se jette atnc pieds dn 
raYisseur de 2ulinie , et 1 assure <pi'il ^sera trop 
beureux de la reprendre de sea nmins. Ramire 
Tassuro <k aon cdte 4pi'il Fa Wajotirs respect^e : 
Zulimey dilHil , 

est UQ objet sacre 

Que vies ft^smti yeax rktmt point di^liopor^. 

jQl fiwt le croire; mais cest dire avec une ^l^gance 
tite<deoeBle one chose bien ^tratt|^ dans une tra« 
^^e. RemarcjuonSy en passant, les convenances 
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du genre : dans ce qu'on appelle le coitiique lap- 
moyant , un pere , un vieillard y redemandant sa 
fille a un seducteur, pourrait nous attendrir ; dans 
un person nage tragique, dans un souverain , cette 
demarche a quelque chose d^avilissant ; elle res- 
semble trop k Thuniiliation et k la faiblesse. 

Enfin , comment compr endre et expliquer le 
peu d'action qu'il y a dans cette pi^e ? Comment 
3^nassar croit-il qu il ne depend que de Ramire 
de lui rendre sa fille ? Ramire est-il le maitre de 
disposer d'elle? Te^t-il de la forteresse? I'est-il des 
troupes de Zulime ? Elle repete dix fois qu'ell^ 
seule commande dans la place , qu'elle seule dis- 
pose des portes , des soldats ; que la porte de la 
mer ne s^ouvre qua sa voix. Comment done 
Ramire se charge- t-il de la remettre entre les 
mains de son pere ? Comment Zulime , de son 
r6te, pr6cipite-t-elle son depart avec Atide, tandis 
que Ramire est avec Benassar , tandis qu elle n'a 
nuUe certitude que Ramire soit prSt k la suivre , 
Ramire qui est tout pour elle ? En verite , rien 
de plus extraordinaire que ces quatre personnages 
courant pendant toute la pi^ce les uns apres les 
autres , Benassar apr^s sa fille, Zulime aprfes son 
amant, Ramire apr^s sa femme, sans qu'on puisse 
deviner comment ni pourquoi; et, ce qu il y a de 
pis , sans qu'aucun d'eux toit dans le plus petit 
danger. G'est sans contredit une des plus maii- 
vaises intrigues, quon ait jamais imagin^es. 
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Apres Tissue du combat , qu'on apprend k la 
fin du quatri^me acte, les ressentimens de B^nas- 
sar yictorieux pourraient mettre au moins Ramire 
en p^ril, si le yieillard ne reconnaissait lui-m£me 
que Ramire a respect^ ses jours au milieu da la 
melee , et lui a conserve une vie qu'il avait dejk 
d^fendue contre les Turcomans. Ainsi Benassar, 
sauve deux fois par Ramire, ne pent pas or- 
donner sii nciort. II prend un parti tout oppose , 
et conforme k la bonte de caractfer^ qu'il a fait 
voir dans toute la pifece. II lui oflfre la main de 
Zulime : alors Ramire est oblige d'avouer qu'il est 
r^poux d'Atide ; celle-ci tire un poignard , et veut 
s'en percer, pour rendre k Ramire la liber te de 
reconnaitre I'amour et les bienfaits de Zulime. 
Ramire, comme on s'y attend bien, Ten empSche; 
mais Zulime , k son tour, tire aussi son poignard 
et se frappe, et Ramire ne Ten empScbe pas. 
Ce d^noument n'a pas plus d'effet que le reste , 
parce que la mort d'un personnage qui n'a pas 
excite un grand interSt ne saurait toucber le 
spectateur. 

En g^n^ral , la versification de cette pifece est 
extrfimement faible, souvent I4cbe , incorrecte et 
negligee. II semble que les situations , les carac- 
tferes, les mcBurs manquaixt k Tauteur, il ait laissd 
sans aucun soin courir son style sur un sujet qui 
ne pouvait pas T^cbaufler. II y a dans le role de 
Zulime quelques traits de passion , quelques beaux 
z 25 
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vers, maift en tr^- petit nombre. A Fegard des 
&utes , elles s'offirent de tous cotis z c est une 
raison pour n en relever auoine, et je me h4te de 
quitter cette production a peu digne de Voltaire, 
et qu'on est bien ^tonn^ de trouver entre jilzire 
et Mahomet. 

Mahomet est fait pour instruire tous les horn- 
mes , pour leur inspires cette bienyeillance mu- 
tuelle qui doit les rapproch^ encore quand leur 
crojance.les divise. II apprend k d^tester le £ina- 
tisme , qui , une fois recu dans une ftme pure , 
mais egaree par un esprit cr^dule et une imagi<- 
option ardente, donne k Thomme , pour le crime , 
toute r^nergie qu'il aurait eue pour la yertu , 
comme le poison cause des convulsions plus vio- 
lentes aux temperamens robustes , comme le d6- 
lire fr^n^tique de la fij&vre est plus terrible dans 
un corps vigoureux. 

G^est mpins sous ce point de vue d^utilite gen^ 
rale que Tauteur semblait pre£§rer cette tragedie 
h toutes celles quil avait faites, quk cause du 
dessein qu'il y cacbait, et qu*on apercut, de ren- 
dre le cbristianisme odienx. Je ferai voir ailleurs 
combien il s'^tait abus^ dans ce projet ; mais je 
n'examine ici que la piice. EUe a d'assez grands 
d^fauts ; mais les beautes de tout genre y pre- 
donunent tellement , elle est d'une telle force de 
conception morale et dramatique , que tous les 
connaisseurs s'accordent a k placer dans le pre* 
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tmec rang <ies produetions qui out illustrd la sc^ne 
fran^aise. Cest une chode remarquable^ que deux 
de nos plus ^cmiians cfaefs^d'oeuTre dans la tra- 
gedie et dans la comedie, Tartufe ^ Mahomet^ 
aient pour dbjet de demasquer rhypocrisie , de 
faire voir tout k mal qii'elle pent feire , et d'en 
inspirer Tliorreer. Moliere I'a naontr^e telle quelle 
e»t dans la dociete ; Voltaire la presentee jointe 
a la puissance et k la politique , ks arznes a la 
main , et ks faisant passer dans celle du fanatisme. 
Un des plus beaux morceaux du Tartufe est celui 
ou Moli^e fait I'eloge de la piete chretienne , de 
la vraie devotion , et la distingue de celle qui n'en 
a que le masque. Cela n'empdcha pas que la piece 
ne fut d'abord d^fendue , comnte le fut de nos 
jours celle de Mahomet , paiice que le zfele crai- 
gnit ks fausses interpretations. Mais, avec de 
fausses interpretations , on pourrait denaturer 
tout, et I'autorite ne pent gutoe y aroir egard 
sans avoir I'air de les adopter elle-m^me ; ce qui 
est contraire k son but , et la compromet dans 
Topinion. La vraie morale de la tragedie de Ma- 
homet y c'est que tout homme qui commande un 
-crime an nom de Dieu est k coup sur un sc^krat 
impostear, puisque Dieu ne peut jamais comman- 
der un crime. Cette morale , qui ne saurait ^tre 
dangereuse en elle-mSme , nest raisonnabkment 
susceptible d'aucune application k la religion r^- 
velee , puisqu il n'y a jamais eu que les fausses 

25- 
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religions qui aient commands des crimes. Je crois 
bien que ce fut surtout le nom de Fauteur qui 
fit accuser ses intentions ; mais ce sont les choses 
qu'il faut juger, et non pas les intentions : tant 
pis pour lui s'il en avait de mauvaises dans Ma- 
homet, lui qui, dans Alzire, venait de rendre un 
si ^clatant hommage k la morale chr^tienne. 
N'estH^e pas Voltaire qui avait fait dire k Zamore , 
quand Gusman lui pardonne : 

Quoi done I les vrais ebretiens auraient taat de vertu! 

Ah ! la loi qui t*oblige a cet effort supreme , 

Je commence k le croire , est la loi d*un Dieu m^me. 

Certes , c ^tait une Strange et honteuse incon- 
s^uence de calomnier un moment aprfes cette 
meme loi qu'il appelle la loi dHun, DieUy et par 
la bouclie d'un personnage qui , dans la situation 
ou il parle, ne peut certainement qu'exprimer 
un sentiment qui doit alors Stre ceiui de la con- 
science de Fauteur et de tous les spectateurs. Je 
sais trop que, depuis, cette m^e inconsequence 
s'est clairement manifest^e dans d autres ouvrages 
du mSme auteur, et que , s'il la desavoua dans la 
preface de Mahomet y il s'en vanta depuis dans la 
soci^te. Mais si Fauteur est tomb^ dans cette con- 
tradiction palpable et dans une foule d'autres du 
m^me genre , c'est un avantage de plus pour la 
verite , d avoir pour adversaires des hommes qui 
non-seulement n ont jamais pu 6tre d'accord entre 
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eux sur quoi que ce soit , mais encore n ont ja- 
mais pu s'accorder avec eux-nifimes. 

Mahomet, represente trois fois en 1 741 , d'abord 
ne produisit gu6re qu'un effet d'etonnenient, et 
meme en quelque sorte de consternation, sans 
doute k cause de la sombre et triste atrocity de 
la catastrophe. II parut n ^tre entendu et senti 
qu'k la reprise de 1 751 , et son succfes a toujours 
augment^ depuis que le grand acteur qui devinait 
Voltaire eut revele toute la profondeur du role de 
Mahomet. 

Les mfimes critiques qui ont reproche k Tauteur 
de la Henriade d avoir fait de Jacques Clement ce 
qu'il etait en efFet, un liomme credule et trompe, 
un fanatique de trfes-bonne foi , ont encore insiste 
bien plus sur ce reproche, quand il a peint dans 
le jeune Seide la vertu la plus pure conduite par 
un fol enthousiasme de religion jusqu au plus 
execrable des forfaits. Us ont dit que Voltaire 
s^ etait hrise deuxjfbis au meme ecueil^ que c'etait 
dans des &mes perverses , dans des sc^l^rats qu'il 
fallait peindre et rendire odieux Tabus de la reli- 
gion. Oui, sans doute, dans Thypocrite qui dicte 
le crime , mais non pas dans Thomme simple qui 
le commet. II n^estpas bien etonnant, en cffet, 
qu'un scelerat abuse de ce qu il y a de plus sacre ; 
mais ce qui frappe de terreiir , c'est qu'un jeune 
liomme plein d'innocence , de candeur et d'hon- 
nfitete soit capable d'un assassinat, parce que. 
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Aevi par un Labile imposteur, il a ete infecte des 
ses premieres anuees des poisons du feinatisaie^ 
Quand on enteud ces vers de Seide , 

A tout ce qu*i1s m*ont dit je n'ai rien a repondre. 
Ud mol de Mahomet niffit pour me confoodre; 
Maia ^nand il m*accablait de ceite sainte liorreuFi 
La persuaaioa n*a point fempli moa oceur, 

et ceux-ci , 

• • • Mon e^rit confus ne con^oit pas encore 
G>mmeut ce Dieu si bon , ce pere des humains , 
Pour uu meurtre effit>jraLIe a reserve mes mains. 



Maia arec fgatsl eoyrroioc, avec ^elle tendresse 
Mahomet de mes sens accuse la faiblessel 
Ayec quelle grandeur et quelle autorite 
Sa Toix Ttent d'endureir ma sensijailite I 

4}uel tableau plus ei&ayant et plus instructif que 
ce combat de la conscience contre la superstition ! 
quel avertissemjent pour tous les bommes, et sur- 
tout pouF ceux qui les gouvernent , d'etre tqujoiirs 
sn garde contre quicomque voudrait nous persua- 
der que la rdLigi<m peut jamais Stre autre chose 
que la sanction de cette morale universelle que 
Dieu a mise diaw tous lea coeurs ! Quand Seide 
dit ailleura. 

Si le ciel a parle, j*oI)eirai sans doufe, 

tons les spectateurs lux criooit du fi>nd de leur 
krae: Non, le cid na -point parie k Mabomet,. 
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piiisque Mahomet t'ordonne un crime ; mais it 
parle k ton coeur , puisque ton coeur te le' defend. 
Quiconque ose parler aux hommes au nom de 
Dieu , et leur parle autremcnt que leur conscience, 
est un imposteur, et non pas un prophfete. De 
quelque caractfere qu'il soit revetu, parut-il mfime 
iaire des miracles , ne le crois pas ; il ment k Dieu 
et aux hommes , puisqu'il ose dAnentir les prin- 
cipes de justice qui sont en nous , et que nous ne- 
tenons pas de not^, mais de celui qui nous a cr^s, 
qui a cr^e notre intelligence , et Fa ^clairee des 
lumiferes dont la source est dans son essence Her^ 
nelle. II est possible que des prestiges a^roits 
abusent nos sens et notre ignorance ; il ne Test 
pas que les ordres du Trfes-Haut soient en contra- 
diction avec la morale qull a gravie dans uotre 
4me ; il ne Test pas qu'il desaTOue par Torgane 
d'un mortel ce qu'il a ecrit dans nos coeurs en 
caracteres immortels ; il ne Test pas , en un mot , 
que le cri de la conscience ne soit pas la voix de 
Dieu. 

Aprfes avoir reconnu la justesse de ses vues 
dans le rdle de Seide , il faut suiyre I'auteur dans 
les autres personnages de la pi^ce, et d'abord 
dans le principal, celui du prophfete des Musul- 
mans. Des critiques, apparemment fort zeles 
pour la memoire de ce fameux imposteur, s6 
sont plaints avec amertume, et meme avec indi- 
gnation, quon lui fitcommettre dans la tragedie- 
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des crimes dont Thistoire ne Taccuse point. C'est 
pousser loin le scrupule : n'etait-il pas ambitieux 
' et hypocrite ? Avec ce double caractere , de quel 
crime n eston pas capable ? L'essentiel etait qu^il 
nen commit aucun qui ne fut necessaire, que 
ses forfaits fussent medites par la politique et 
amends par les conjonctures, qu'il obeit k ses 
interSts, et jamais k ses passions. Les passions 
convieanent k cette espece de coupables sur qui 
doivent se porter la piti^ des spectateurs et I'in- 
t^et de la piice : ici Tun et Tautre se reunissent 
sur Zopire et sur ses enfans. Les crimes de Maho- 
met devaient done seulement £tre ennoblis par la 
grandeur de ses desseins et Tenergie de son ca- 
ractere. II fallait tempdrer par Fadmiration ce 
que Thorrcur aurait eu de trop revoltant ; c'etait 
Ik ce que prescrivait Tentente du theatre , et c'est 
ce que le poete a sup^rieurement execute. 

On lit avec tant de distraction , et Ton juge avec 
tant de l^gferete , qu'on lui a cent fois reproch^ , 
soit dans la conversation , soit mSme par ^rit , 
de supposer gratuitemcnt que Mahomet avait 
eley^ S^ide, comme Atr^e a ^leve Plisthfene, 
pour le reserver au parricide. A quoi bon , a-t-on 
dit , cette atrocity sans motif? Mais il n y en a pas 
un mot dans la piece. Cette atrocity convient au 
caractere d'Atr^e; il hait, il est doming par la 
haine; il ne respire que la vengeance. Mais Vol- 
taire savait trop bien que jamais un honune qui 



VOLTAIRE. MAHOMET. 393 

aurait d'autres passions que son interet ne serait 
I'auteur et le chef d'une revolution operee par la 
fourbe et par la force. La conduite de Mahomet 
est entiferement dirigee par les circonstances ou 
il se trouve. Comment, en effet, et pourquoi 
aurait-il con9u de si loin ce projet si pen vrai- 
semblable de faire perir le pfere par le fils? Quand 
il parvient, moitie par la terreur, moitie par la 
seduction, k etre recu dans la Mecque, il ne 
songe pas meme encore k rien attenter contre 
Zopire. II se flatte de le gagner, et il en a les 
moyens : les deux en fans de Zopire sont entre 
ses mains, et c'est un puissant motif pour leur 
pere k qui Mahomet propose de Tassocier k son 
elevation, de lui rendre son fils, et d'epouser sa 
fiUe. De telles ofFres sont seduisantes : Zopire s'y 
refuse; il se montre Timplacable ennemi de Ma- 
homet; il est k craindre; il est le scherif de la 
Mecque , et le chef du senat. La tr^ve a ^te con- 
clue malgr^ lui ; mais il travaille k la romprs , il 
est pr^s d'en venir k bout : il faut done le perdr«. 
La force ouverte ne pent Stre ici mise en usage : 
Mahomet n a pr^s de lui qu'une suite peu nom- 
breuse; et, de plus, il ne veut pas se rendre 
odieux par un assassinat. II lui faut un de ces 
crimes dont le principe soit cach^ aux hommes, 
et que la superstition et la cr^dulit^ puissent at- 
tribuer k la vengeance celeste. C'est pr^cisement 
la situation des chefs de la ligue, qui avaient 
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besoin , contre Henri lU, d'un assassin qui put 
pafiser pour un martyr. Void comme Tauteur de- 
ydoppe ce mystire dlniquite entre Mahomet et 
Omar : 

Zopire p^nu 

Gelte Ute funeste, 
En toBibaiit k tct pieds, fera flecliir le reste. 
Mais nt ptrds point de tempt. 

XAHOMIT. 

KaU, malgre mon courrottx, 
le doii caeher la mun qui Ta ianeer ks coup*, 
Et detour&er de moi lea soup^ona da Tulgaire. 

II eat trop m^prisaLle. 

ITAIOICKT. 

II Itat pourtami Ini plaire. 
Et j*ai betoin d*ua bras qui, par ma yoiz cooduit, 
Soit seul cliarg^ du meurtre , et iu*en laisse le fruit. 

OVAft. 

Pour un tel attentat je i^ponda de Seide. 

XABOMXV. 

De luif 

CM 41. 

Cett rinstnunent d*un pareil homicide. 
Otage de Zopire, il pent seal anjourdliui 
L*aborder en aeeret, et te Teager de tin. 
Tea autres fayoris, i^^ aTec prudence. 
Pour 8*ezpo8er k tout out trop d*exp6ience; 
Ha aont tooa dans cet Hge ou la maturite 
I'ait tomber le bandeau de la cr^duliti. 
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11 faut vn cceur pbs siiaple, aveu^ arec courage , 
Un eBprit amoureux de soa pfopre esclavage. 
La jeunesse est le temps de ces illusions : 
Seide est tout en proie aax superstitions ; 
Cast m lion docile k la toix ipii le 



Tels 8ont les conaeils d'Omar , que les drcon- 
atances ne rendeat que trop plausibles pour 
Mahomet* H est certain que nul se peut, plus 
&cilenient que SAde^ execuler ce meurtre, et 
v!est plus propre a remplir toutes les vues de soct 
abominable maitre : celui-ci besite d^abord, et se 
determine bientdt. On peat juger maintenant 
entre Voltaire et ses critiques; on pent decider 
s'il est vrai que Mahomet commande un parricide 
inutile. 

Non, Voltaire na point ici pousse Thorreur 
trop loin : il Ta nieme s^ement restreinte* II a 
cru devoir adoucir Ic tableau du ianatisnie : s il 
Teut montr^ tel que Ffaistoire nous la plus d*une 
fois pr^sent^ , <ni ne Taunit pas support^ sur la 
sc^ne. Seide du moans ne sait pas que 2«6pire est 
son p^re; et quand il Tapprend , il d^teste son 
crime , et ne snpporte la ne que dans Tespoir de 
se yenger du moostie qui Ta tromp^. Mais dan^ 
rhistoire des guems civiles , etdtieA sous le pre- 
texte de la religion , il n'est pas sans exemple que 
des fils se soient arm^ contrc lenrs pfares , c^t des 
fires eontre leurs fils. 

Une des scenes ou Voltaire a le ndeux de» 
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velopp^ le caractfere de Mabomet, ses vastes 
desseins et sa profonde politique , c'est la con- 
versation entre lui et Zopire; et plus elle est 
admiree des connaisseurs , plus elle a fait derai- 
sonner les critiques. lis ont avance que Mahomet 
ne pouvait , sans une imprudence inexcusable , 
s^ouvrir ainsi tout en tier devant un ennemi; mais 
ils se sont bien gardes de dire un mot des motifs 
p^remptoires qui le justifient pleinement, et jeles 
ai d^jk indiques. Oui, sans doute, si la conduite 
de Mahomet n^^tait pas conforme k toutes les 
probabilites morales et politiques , le magnifique 
tableau qu il expose aUx jeux de Zopire ne serait 
qu*une jactance indiscrete, et les details sublimes 
ne seraient qu'une faute brillante : mais , je Tai 
fait remarquer plus d'une fois , ce ne sont pas 1^ 
de ces fautes que commet un grand maitre , et 
Racine et Voltaire n y sont jamais tomb^. Ce 
dernier a souvent pli^ les incidens k ses combi- 
naisons dramatiques , mais jamais la v^rite des 
caract^res : ces sortes de m^prises sont trop graves 
et trop dangereuses. Mahomet manifeste toute 
r^tendue de ses projets et de ses esperances k 
Zopire , d*abord parce qu il a de quoi lui en im- 
poser, et ensuite parce qu'apr^ Tavoir ebloui il 
a de quoi le subjuguer par le plus puissant de tons 
les liens , par celui de la nature. II est le maitre 
de la destin^e de deux enfans que Zopire croit 
avoir perdus; il lui montre ralternative de les 
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recouvrer ou de les perdre pour jamais. Zopire 
pr^f^re k lout ses principes et sa patrie; mais 
Mahomet devait-il s'y attendre ? Tous deux font 
ce qu'ils doivent faire , et cette scfene merite les 
plus grands eloges sous ce double rapport : Tam- 
bition y etale tout ce qu elle a de plus grand , et 
toute cette grandeur echoue contre le devoir et la 
vertu. Cest k la fin de cette entrevue que I'a van- 
tage, balance jusque-lk, comme il devait Tetre 
pour TefFet tbe&tral , entre Mahomet et Zopire, 
demeure tout entier h ce dernier , comme il le 
fallait pour I'effet moral ; et que I'homme droit et 
incorruptible, le citoyen int6gre et courageux, 
Femporte sur le politique oppresseur et le con- 
querant coupable. Enfin , ce qui acheve d'enlever 
Tadmiration, c'est le dialogue toujours adapts aux 
caract^res et k la progression de la scene; nom- 
breux et plein, quand chacun des deux deploie 
diversement son Ame et ses principes; serr^ et 
pressant , quand il f aut en venir au dernier r^ 
sultat. Le langage de Tun est imposant, mena- 
9ant , superbe : c'est le crime , joint au genie , qui 
cherche k se rehausser par de grands int^rets. Le 
langage de I'autre est simple, fernie et anime : 
c'est la verite qui repousse les prestiges , c^est Tin- 
dignation d'une kme vertueuse. 

ZOPIRS. 

Quel droit as-tu re^ d*eii«eigner, de pnSdire, 
De porter Fencensoir, et d*affecter Fempire f 
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MAHOMIT. 



Le droit <pi*im esprit yaste et ferine en fles desseiiif ^ 
A nir resprit groMier des Tulgaires Itumaiiu. ^ 

Cest la meilleure reponse de rambition; mais ob- 
servons qu'elle ne saurait se passer de succ^, et 
que la vertu n en a pas besoin. Chacun de ces 
moDstres que nous avons vus monter trop tard sur 
1 ecbafaud ou avaieni peri leurs victimes ( et que 
d'ailleurs je ne pretends comparer k Mahomet 
qu en qualite de scelerats ) devait alors se dire au 
fond du coeur : Ma foUe ambition m'a bien tronape. 
Mais un Malesherbes sur le m^me ecbafaud pou- 
vait encore se dire en regardant le ciel : Xai pris 
le meilleur parti, j'ai fait mon devoir. 

ZOVIAI. 

Ya Tauter rimposture a M^dine oa tn redoes , 

Ou tesmaitret aeduits marckeat tovt tes enseigDes^ 

Ou tu Tois tes egaux a tes pieds abattus. 

XAHOMBT. 

Des egaux I Des long-temps Malnomet B*ea a plus : 
Je fais trembler la Mecque, et je regne a Medine. 
Grois-moi, re9ois la paix, si tu crains fa ruine. 

ZOPIHE. 

La paix est dans ta boucbe , et ton coeur en est loin* 
Peiises*tn me tromper? 

VAHOMST. 

Je n*ea ai pas besoin : 
Cest le faible qui trompe , et le puissant commande* 
Demain j*ordonnerai ce que je le demande; 
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Demain je puis te voir a mon joug asservi : 
Aujourd'hui Mahomet veut etre ton ami. 

zopias. 

Nous, amis! dousI cruel! Ahl quel noureau prestige I 
Connais-tu quelque dieu qui fasse ua tel prodige? 

MA.HOMST. 

Sen connais un puissant, et toujours ecout^. 
Qui te parle ayec moi. 

ZOPIRE. 

Qui? 

VAHOMET. 

La necessite. 
Ton kiiereL 

ZOflftB. 

^ Avant qu'un seul nceud nous rassemble, v 
Lcs enfers et les cieux seront unis ensemble* 
L'interet est ton dieu , le mien est I'equite : 
Entre ces ennemis i! n*est point de traite. 
Quel serait le ciment, reponds^moi , si tu I'oses, 
De rhorrible amitie qu'ici tu me proposes ? 
Reponds : Est-ce ton fils que moa bras te ravit? 
£st-ce le sang des miens que ta main repandit ? 

MIHOMET. 

Oui , ce sont tes fils meme ; oui : connatf un mjstere 
Bont seul dans Funivers je suis depositaire. 
Tu pleures tes en fans : Us respirent tous deux, 

Avec quel art cette transition natufellcy fondue 
dans un dialogue contraste, amene la proposition 
qui est le principal objet de la sckne 1 

ZOPIRE. 

lis viyraient! Qu*as-tu dit? O ciel! 6 jour heureuxl 
lis yiyraient! Cest de toi qu'il faut que je Tapprennel 
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3IAHOMET. 

Eleves dans mon camp , tous deux sont dans ma cliaine. 

ZOPIRK. 

Mes enfans dans tes fersl lis pourraient te servir! 

MAHOMET 

Mes bienfaisantes mains ont daigne les nourrir. 

ZOPIRK. 

Quoi I tu n'as point sur eux etendu ta colere ! 

MA.HOMZT. 

Je ne les punis point des fautes de leur pere. 

ZOPXRB. 

Acheve, eclaircis-moi, parle : quel est leur sox:t( 

MAHOMET. 

Je tiens entre mes mains et leur vie et Ipar mor t. 
Tu n*as qu'a dire un mot, et je t'eA &is Farbitre. 

zopfHB. 

Moi , je pub les sauyerl A quel prix? a .quel titre ? 
Faut-il donner mon ssing? faut-il porter leurs fers? 

MAHOMET. 

Non , mais il faut m'aider a tromper TuniTers. 

II faut rendre M Meeque ^ abandonner ton temple *, , 

De la creduiXte donner a tous Texemple ; 

Annoncff TAIcoran aux peuples effrajes ; 

Me sei^ir en prophete, et tomber a mes pieds : 

Je le rendrai ton fills, et je serai ton gendre. 
I 

ZOPIRE. 

Mabomet, je suispere, et je porte un coeur tendre. 
Apres quinze ans d*ennuis, retrouyer mes enfans, 
Les reyoir et mourir dans leurs embrassemens , 
C'est le premier des biens pour mon ame attendrie. 
Mais s'il faut a ton culte asservir ma patrie , 
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Ou de ma propre maia les immoler tous deux, 
Connais-moi , Mahomet, moA choix ]ii*est pas douteux. 
Adieu. 

Cette scene d'un genre et dun ton si neuf, ce 
dialogue sem^ de traits sublimes , est du nombrc 
de ces beaut^s originales dont le genie de Vol- 
taire aurait ^tonn^ celui de Racine. EUe ^tait d'au- 
tant plus difficile a faire , qu*elle offrait k peu pr^s 
la mSme situation et le meme contraste qu'une 
tres-belle sc&ne du premier acte entre Zopire et 
Omar. II fallait done que le poSte eut assez de res- 
sources pourne pas se ressembler, et assez de 
force pour se surpasser. II fallait que la grandeur 
de Mahomet ne fut pas celle d*Omar , et qu'elle 
fut trfes-superieure. C'est k ces sortes d'epreuves 
que Ton reconnait le grand talent. Omar aussi est 
imposant ; nlais il J a entre Mahomet et lui la 
difference qui doit se trouver entre le disciple et le 
maitre : on Tapercoit d^ qu on les a entendus 
tous les deux. L*un a de la jactance et du faste , il 
etale de brillans lieux conununs ; il prodigue les 
maximes de morale : on voit que sa grandeur est 
emprunt^e^ qu'il est fier d'etre le ministre de Ma- 
homet, et qu'il r^pete la lecon qu'il a apprise : 

Je yeux te pardoiraer. 
Le propLete d*uii Dieu, par piti^ pour ton Age, 
Pour tes malheurs passes, surtout pour ton cdurage, 
Te presente une main qui pourrait fecraser, 
Et j*apporte la paix qu'il daigne proposer. ^ 

X. 26 
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Et quand Zopire lui rappelle la basse ori^ne de 
Mahomet, il i^paml: 

A tes yiles grandeurs ton hme accoutumee 

Juge ainai du merke , et peae let hvmaina 

Au poids ^ue la fortune ayait mis dans tes mains* 

Ne sai»-tu pas encore , liomme faible et superbe , 

Que Finsecte insenmble, ensereli sons Vherbe, 

Et Taigle kBperMx ^i plane a« haut d« ciel, 

Rentrent dans le neant aux jeux de FEterad ? 

Les mortals sont egaux : ce n est point la naissance , 

G*est la seule vertu qui fait leur difference. 

II est de ces esprits fayorises des cieux , 

Qui sont tout par eux<«n^aie, et rien par lears aieux. 

Tel est Thomme en un mot que j'ai choisi pour maitre : 

Lui seni dans Fnniyers a merite de F^tre. 

Tout mortel i sa loi doit un jour obeir ; 

£t j'ai do&ue Texemple aux siecles a venir. 

Ge langage t de la pc^ipe et de Tedat; mais Ma-- 
h(»xiet, d^ les premiers mots, *est biai 9Xi^ 
dessus : 



Si j^avais a repondre a d'autres qu a Zopire « 
Je ne ferais parler que le dieu qui m*inspire : 
Le glaiye et TAlcoran , dans mes sanglantes mains , 
Ivposeratent silence an reste des Inimains; 
Ma yoix ferait sur eux les effets du toatterre, 
£t je yerrais leurs fronts attaches a la terre. 
Mais je te parle en homme et sans rien deguiser : 
Je me sens assez grand pour ne pas fabuser. 
Yois quel est liakoaiet. Nous sommes seuls , ecouie : 
Je suis ambitieaxy tout iMUnme Test sans doute; 
Mais jamais roi , pontife , on chef, ou citojen , 
he consul un projet ausri grand que le mien. 
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Ne craignant point de se faire voir tel qu'il est, et 
se justifiant autant qu il est possible par la hauteur 
de ses pensees, il montre au premier coup d'ceil 
Thomme extraordinaire; et, quand il a detaille 
son plan , I'imagination subjuguee ne pent lui re- 
fuser un tribut d*admiration. Mais lorsque ensuite 
on voit les moyens affreux dont il a besoin pour 
remplir les projets de son ambition , il n*y a per- 
sonne qui, en ecoutant sa conscience, ne preferat 
les vertus et les malbeurs de,Zopire aux crimes 
heureux de Mahomet. Ainsi I'auteur remplit i la 
fois Tobjet de la scene et celui de la morale. La 
perspective theatrale est pour Mahomet ; le sen- 
timent de la justice est pour Zopire. 

Rousseau , dans sa Lettre sur les spectacles , a 
fait un trfes-bel eloge de cette fameuse scfene, et 
je suis sur qu'on me saura gre de le rapporter. 

« Cette scene est conduite avec tant d'art , que 
» Mahomet , sans se dementir , sans rien perdre 
» de la superiorite qui lui est propre, est pourtant 
» eclipse ^ par le simple bon sens et I'intrepide 
» vertu de Zopire. II fallait un auteur qui sentit 
» bien sa force pour oser mettre vis-k-vis Tun de 
» Vautre deux pareils interlocuteurs. Je n'ai ja- 
» mais oui faire de cette scfene en particulier tout 
» I'eloge dont elle me parait digne ; mais je n'en 
» connais pas une au theatre francais ou la main 

* Eclipse est trop fort : il est vaincu 

26. 
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> d'un grand mattre soit plus sensiblement em- 
» preinte, et ou le sacr^ caract^re de la vertu 
M Femporte plus sensiblement sur Teleyation du 
• genie. » 

Plus ce jugement est motive et r^flechi , plus 
il est singulier que Rousseau, dans le meme en- 
droit, se soit ^videmment mepris sur un autre role 
decettem^me trag^die, quiparait avoir attire son 
attention. II s^accuse d^avoir troupe d'abordplus 
de chaleur et d^elevation dans la scene d'Omar 
avec Zopire que dans celle de Zopire avec Maho- 
met : il prenait cela pour un defaut; niais enjr 
pensant mieuxj il a bien change d' opinion. 
OmaPy dit-il, est emporte par son fanatisme ; 
mats Mahomet nest pas fanatiquei c*est un 
Jburbe. Ici Rousseau se trompe en tout : Omar 
n*est pas plus fanatique que Mahomet ; il est 
tout ausdjburbe que lui; il est dans la confidence 
intime de tons les artifices , de toute Thypocrisie 
de son maitre, et son role entier en est la preuve. 
Sans perdre du temps k citer ce qui est connu , je 
nai besoin que de vous rappeler, messieurs, les 
vers d'Omar, que j'ai rapport^s ci-dessus, ou il 
conseille k Mahomet de choisir Seide pour se de- 
faire de Zopire. II y a plus : avec un peu de re- 
flexion , Rousseau aurait compris que Mahomet 
ne pouvait pas avoir mtl fanatique pour confident. 
Comment pourrait-il developper la noire profon- 
deur de sa politique, si ce n'est avec un homme 
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qui est dans son secret , qui est son complice et 
non pas sa dupe ? II parle en prophfete k Seide , k 
Falmire , k tous les chefs de son parti ; mais c est 
k Omar qu il dit en finissant la^pi^ce : 

Mon empire est detniit, si rhomme est reconnu. 

Gette meprise et celles que j'ai relev^es ailleurs 
sur le Misanthrope, et beaucoup d'autres de la 
mSme espfece, prouvent que Rousseau sortait de 
la sphere de ses connaissances quand il parlait de 
Tart dramatique , dont il n avait aucune idee. 

Quant k la manifere dont il explique sa pre- 
miere opinion et les motifs qui Ten ont fait re- 
venir, il y a du vrai et du faux. Omar a plus de 
chaleur en parlant k Zopire : oui, parce qull 
s'exprime en enthousiaste; mais cet enthousiasme 
est factice, et c'est ce que Rousseau n*a pas apercu. 
Mahomet a cette meme chaleur, etia porte en- 
core plus loin quand il joue Imspir^ pour com* 
mander un meurtre k Seide de la part de Dieu. 
Ce morceau est un de ceuxqu'on applaudit le plus 
au theatre , et on ne Tadmire pas moins k la lec- 
ture. Jamais la fourbe et Thjpocrisie n'ont ^te 
plus adroites ni plus ^loquentes. Le poSte a senti 
qu il faut k un pr^dicateur de fanatisme tout le 
feu de rimagination pour enflammer celle des 
autres, qu'il faut affecter le langage d'une t£te 
exaltee pour .tourner une tSte faible. 
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Je ne crois pas qu Omar ait plus delegation 
que Mahomet; il est , comme je Tai dit , plus ma*- 
gaifiquement sentencieux , parce qu il Tcut eblouir ; 
et Rousseau lui-m£me reconnait que Mahomet 
doit 6tre moins brillant , par cela meme quil 
est plus grand , et quil sait mieua: discemer les 
hommes. Cette difference est bien demelee : mais 
si Mahomet est phis grand, comment Omar su4 
rait-il plus d' elevation? Roasseau se contredit, 
parce qu il veut expliquer les eflfets dont il n a pas 
m la cause. Dans le fait, V elevation du style, 
comme celle des idees, est au plus haut degre 
dans le plan de revolution que Mahomet expose k 
Zopire; et ces deux vers seuls, 

11 faut un nouveau culte , il faut de nouyeaux fers p 
11 faut un nouveau dieu pour Tareugle uniyers.... 

sont bien d'une autre hauteur que toute la vieiUe 
morale d'Omar sur Tegalite primitive de tons les 
kommes aux yeux de rEternel, morale d'ailleurs 
aussimal appliquee chea lui en.th^oriequ'elle Fa 
it& ckez nous en pratique ; ce qui est bien autre- 
ment insense. Je ne vois qu un reproche k Satire k 
Tauteur sur le role de Mahomet , c'est de I'avoir 
£iit amoureux. Get amour a beaucoup d'inconv^ 
niens et aucun avantage. D^abord il ne produit 
rien dans la piece; il n'influe pas m^me sur le 
choix que Mahomet fait de Seide : de plus grands 
interets que celui d'une rivalite d'amour di£t»^ 
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minent et doivent determiner un homme td que 
lui k se servir de ce jeune proselyte {Kmr ua crime 
secret, et k le perdre ensuite. On pent croire que 
le seul motif de Tauteur etait de faire de cet amour 
une sorte de punition pour Mahomet , qui n'en 
eprouve point d'autre* II dit aa troiffl&me acte, 
aprfes la sc^ne avec Palmire : 

Qaoit 8a nalveU^, confondant ma fureitr, 

£afoace innocciaaMiit 1« potgnard dans mon ccenr! 

II dit au cinqui&me , quand Palmire s'est tq^e : 

Je me roH aiTa«li«r le senl prix da mon crime.... 
Vaiaquciw et tout-pttissant » c*est met qui tnu putti. 

C'est une espfece de satisfaction que le poete veut 
donner au spectateur; mais elle est trop illusoire. 
n y a des caractferes pour qui Tamour ne pent 6tre 
ni un bonheur ni un malheur bien reel, et Ma- 
homet est de ce nombre , du moins tel qu il s'est 
montr^ dans la pi^ce. On ne saurait supposer que 
Tamour tienne une grande place dans une &me 
occupee de tant d'int^rfits si diflferens, et noir- 
cie de tant de projets atroces. II nous dit au se^ 
^cond acte : 

Tu sak asses quel sentiment yaioqueiir, 
Parmi mes passions, regne au fond de mon coeur. 
Cbarg^ d« toin dm non^, eoTtronne d*a1annes, 
Je porta l*encentoir, el ie aceptre, et Ics annes. 
Ma -vie est un combat, et ma frugality 
Asserrit la nature k mon austerity. 



4o8 COURS DE tlTTlERATUBE. 

Xai banni loin dc moi ceite liqueur traitresse 
Qui noQirit des humains la bnitale moUesse. 
Dans des sablte briilans, sur des rocbers deserts, 
Je supporte aTec toi Tinclemence des airs. 
L*amour seul me console : il est ma recompense, 
L'bbjetde mes trayaux, Fidole que j'encense , 
Le dieu de BCabomet ; et eette passion 
Est ^gale auz fnrenn de mon ambition. 

H a beau le dire, je n'en crois pas un mot. Quoi ! 
tumour est tohjet de ses travauxl Cest pour /'a- 
mour qu'il veut changer la face du monde! 
Quelle id^e ! G^sar aimait, je crois , les femmes 
autant qu'un autre , et certainement jamais elles 
n'ont ^t^ Yobjet de ses travaux. On ne voit pas 
m£me qu elles lui aient jamais fait commettre une 
faute; et la plus belle, la plus seduisante de toutes 
les femmes de son temps, CleopAtre, qui netait 
ddjk plus jeune lorsque Antoine fit tant d'extrava- 
gances pour elle ; C16op&tre , dans tout Teclat de 
sa jeunesse et de sa beauts , ne put retenir Cesar 
aupr^s d'elle. Cette passion dont parle ici Maho- 
met ne pent dtre autre chose que Tamour asia- , 
tique, Tamour tel qu'il est dans un harem; et 
celui-lii , qui feat corrompre et eflGJminer le vul- 
gaire des despotes, ne saurait mener bien loin un 
politique, un conqu^rant, un legislateur. Un vers 
qui suit ceux que je viens de citer les dement tons , 
et riev^le le caractire de Mahomet : 

Je preferc en secret Palmire k mes Spouses 



VOLTAIRE. MAHOMET. 4^9 

A&sur^ment cette preference ne peut pas le tour- 
inenter beaucoup : tout ce qu on en peut con- 
clure, c'est que Palmire etait peut-Stre plus jeune 
et plus jolie. Ainsi , quand il la perd , ce n'est tout 
au plus quune odalisque de moins; et Ton salt 
qu'un propliite conquerant ne manque pas de 
jeunes favorites. 

D'ailleurSy on n aime point que Mahomet, aprfes 
cette entree pompeuse annoncee avec tant d'e- 
clat , commence par nous entretenir de son gout 
pour une jeune fille innocente : ce n'est pas Ik ce 
qu on attend de lui. Ce gout peut 6tre fort natu- 
rel, et pourrait , dans une autre espfece d*ouvrage, 
avoir beaucoup de verite; mais ce n'est pas de la 
verite tragique. Au reste , si cet amour n est bien 
plac^, ni comme moyen , ni comme effet, le poete 
Ta traits avec assez d'art pour le faire supporter. 
Mahomet nen parle pas mdme- k Palmire, et 
lorsqu au quatriime acte il lui fait entendre qu'elle 
peut aspirer au rang de son Spouse , il ne s'ex- 
plique point en amant, mais en maitre qui veut 
bien honorer son esclave. Ce laisgage ^tait le seul 
convenable; tout autre aurait trop abaiss^ Maho- 
met : et c'est ainsi que le gout sert k couvrir dans 
Tex^ution ce qui est d^fectueux dans le plan. 
Mais ce qui est bien plus louable, ce qui est d'un 
art profond , c'est que Mahomet , dans Tinstant 
mSme ou il parait le plus bless^ de Taveu que lui 
fait Palmire de son amour pour S^ide, non-seule* 
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ment etouffe et cache son depit , mais prend sar^ 
le-champ son parti en homme qui sait profiler 
de tout , et se sert de cet amour de Falmire pour 
encourager S6ide au meurtre qu'ii va lui com- 
mander. On reconnait Ik Mahomet tout entier. 

« 

L'inceste etait pour nous le prix du parricide! 

dit Palmire au quatriime acte , lorsqu'elle est de- 
tromp^e. Ce vers contient toute Tintrigue de la 
pi^ce; et le noeud de cette intrigue abominable 
^tait digne d'etre form^ dans Ykme de Mahomet. 

Qu'on juge , sur cet expos^ fidile , de la pr^ten- 
due ressemblance de Mahomet avec Atr^e, qui 
egorge Plisthene et fait boire son sang k Thyeste. 
Quelle distance d*une atrocite froide et gratuite , 
emprunt^e de la fable, k la combinaison d'un 
plan comme celui de Mahomet , que Voltaire ne 
doit qu'k lui! 

Le comble de Tart, c'est de combiner le dernier 
degr^ d'horreur que la tragedie puisse comporter 
avec Tint^rdt qu'elle doit produire, de soulager 
le cceur aprfts Favoir dechir^ , de faire succ^er les 
larmes de I'attendrissemeut a r^pouvante et k la 
douleur; et Voltaire est parrenu, dans le qua- 
tri^me acte de Mahomet ^ k ce degr6 au delk du- 
quel il n y a rien. Comment retracer ici ce tableau 
qui ne pent ^tre support^ que dans Toptique de la 
sc^ne? II est horrible k la reflexion , il ne montre 
quun malheureux vieillard, un pire %org^ par 
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son fUs, et yenant expirer dan« les bras de ses 
deux enfans^ dont Tun a porte les coups, et dont 
I'autre les a conduits. Notre imagination ne nous 
presenterait que le sang de Zopire , et nous ne 
pouvons pas voir ici les larmes am^es de Seide 
et de Palmire dans les remords et le desespoir, et 
les larmes- plus donees y ces larmes paternelles de 
Zopire retrouvant ses deux enfans, et jouissant de 
leur repentir jusque dans le sein de la mort. Le 
theatre peut seul mfiler toutes ces impressions dif- 
ferentes, et les temperer Tune par Tautre. Qu'il 
nous suffise de reconnattre, pour la gloire du 
poete , que I'energie du style est ^gale k la force 
de la situation : c'^t le plus grand ^loge possible. 
Chaque vers a eX& fait p<mr la sc^ne : les combats 
de S^ide avant le crime; rinnocente cruaute de 
Palmir e qui I'y a;icourage malgr^ elle , comme il 
le commet malgr^ lui; le recit aflfreux qu'il en 
fait; son d^lire efirayant; les details du tneurtre; 
tout est d'une beaute qui fait fremir. On admire 
avec e£Q:oi cet art vraiment infernal que Mahomet 
emploie k r^gler toutes les circonstances de Tas- 
sassinat, comme ceUes d'un acte religieux : 

De ce grand sacrifice ainsi Tordre est regie : 
II le faut de ma main trainer sur la poussiere, 
De trois coups dans le sein lui rayir la lumiere, 
Kenyerser dans son sang cet autel disperse. 

JLe monstre ne s'en est pas rapporte k Vayeugle 
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fureur du meurtrier ; il a voulu mesurer les coups 
comme ceux d'un sacrificateur ; il a voulu qu'il 
eut toujours le ciel present k la pens^e en com- 
mettant un crime digne de I'enfer : c*est le sur 
blime de la sc^leratesse hjpocrite. 

Le coeur est brise quand Seide rentre sur la 
i»cene , les mains sanglantes , I'oeil egare , les ge- 
2 noux- tremblans , demandant ou est Palmire, qui 
est devant lui et qui lui parle. EUe s'ecrie : 



Qu*as-tufait? 

SEIDE. 

Moi I je viens d*obeir. . . 

C'etait le mot nA^essaire , le mot unique , celui 
que S^ide doit prononcer, parce que c'est le seul 
qui Texcuse k ses propres yeux et aux yeux du 
spectateur. L'infortun^ n*a port^ qu un seul coup. 

J*ai voulu redouLler : cc rieillard yenerable 
A jete dans mes bras un cri si lamentable!... 

Ce cri , qui va jusqu'au fond de notre coeur , qui 
nous poursuit comme il poursuit S^ide, est un 
des plus douloureux que la trag^die ait fait eur 
tendre sur la scfene ; et voici un regard de Zopirc 
qui ne Test pas moins : 

Ah! si tu Tavais vu le poignard dans le sein , 
S'attendrir a Faspect de son Ucbe assassin I 
Je fuyais : croirais-tu que sa voix affaiblie. 
Pour m*appeler encore a ranime sa vie? 
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II retirait ce fer de ses flancs malhenreux; 
HelasI il m^observait d*un regard douloureux, 
€3ier Seide, a-t-il dit, infortune Seidel 

Quel vers ! quelle peinture I Non , jamais Tima- 
gination dramatique ne peut aller plus loin ; et 
cette horreur ne passe point le but, parce que la 
pitie s'y mfele , parce que les pleurs coulent avec 
le sang y parce qu'il est impossible de ne pas plain- 
dre Seide en detestant son forfait , enfin parce que 
le path^tique est au comble k ce vers : 

Frappez yos assassins... J*embrasse mes enfant. 

H n'existe au th^^tre qu'une situation qu on puisse 
coHiparer k celle-lk , celle du cinqui^me acte de 
Rodogune. La combinaison en est encore plus 
forte , il est vrai ; mais aussi Ics ressorts en sont 
forces. La terreur est egale, mais le path^tique 
est bien moindre ; et la raison en est simple. Dans 
Rodogune , c'est le crime qui est puni ; ici c'est 
la nature et la vertu qui sont immolees, sans 
qu on puisse avoir moins de compassion pour 
Tassassin que pour les victimes. Le fanatisme seul 
pouvait donner ce r^sultat ; et c*en est assez pour 
appr^cier la conception de cet ouvrage , qui est 
egalement forte pour I'objet moral et pour Teffet 
dramatique. 

II est vrai que , si Tensemble appartient k Vol- 
taire , cet acte est iniite en partie d'un drama 
anglais qui certainement lui en a donn^ Tid^, 
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comme Othello lui avait donne celle de Zal'rSy 
coxnme le spectre d'Hamlet lui donna cdle de 
Semiramis. La situation de Zopire emLrassant 
son fils dans son xneurtri^, et lui pardonnant 
sa moTt , est celle de loncle du jeune Barnewelt , 
dans la pi^e de lillo , intitnlee le Marchand de 
Londres. On doit mdme convenir que la sc^ne 
anglaise , dans la proportion du genre , n'est gu^re 
inferieure , pour I'execution , k celle du poete 
francais. Mais il faut avouer que Voltaire , en re- 
yendiquant ces sortes de crimes pour la tragedie , 
qui seule pent les relever, les a remis k leur veri- 
table place. 

Apr&s le prodigieux effet de ce quatri^me acte, 
on doit s'attendre que Tauteur ne pent que bais- 
ser dans le cinquifeme. Ce dernier laissait peu de 
matiere , tous les grands noeuds de Tintrxgue sont 
coupes. Le crime est consomme , Mahomet d^ 
masque. On ne pent plus attendre que la puni- 
tion du scil^rat ; et le choix du sujet la rendait 
Impossible : I'histoire de Mahomet 6tait trop con- 
Hue pour qu'il fiit permis de la d^mentir. Ce n'est 
pas ici Theureuse progression que nous avons re- 
marqu^e dans le cinquifeme acte dHAlzire , dans 
celui di Adelaide y et surtout dans celui de Zaire* 
Bien des sujets ne comportent pas cette progres- 
sion , qui en elle-mtoe est une perfection plutot 
qu'une loi. Mais d'ailleurs le d^noument est de* 
fsctueux ici par d'autres endroits , et surtout par 



le moyea'qu'a imaging I'auteur pour assurier Tim- 
punitii et le triamphe cie Mahomet. U est d abord 
dans le plus pressaut danger ; il n'a autour de 
lui qu un petit nombre de scfi clie& ; Omar vient 
lui dire que tout est decouvert, que le peuple est 
souleve et furieux: 

On deteste Ion dieu, tes propheles, ta foi. 

Ceux mime qui devaient , dans la Mecque alarmee , 

Faire ouyrir cette nuH la porte a ton armee^ 

De la furevr coimnuiie ai^ec zhle entvr^s , 

Yiennent lever sur loi levrs bras desesperes : 

On n entend que les cris de mort et de vengeance. 

Quelle ressource peut-il done lui rester ? Le poete 
a cru en trouver une dans le poison qu Omar a 
fait prendre k Seide , et qui agit k I'instant ou il 
accourt k la t^te de tout le peuple pour frapper 
Mahomet. Mais outre qu il est bien difficile de se 
prater k cette precision instantan^e qui montre 
trop le besoin qu*a Fauteur de retenir le bras de 
Seide, cette supposition meme suffit-elle pour 
rendre vraisemblable la revolution qui sauve Ma- 
homet ? Tout ce peuple qu on a peint transporte 
de rage, qui sent sa force , et qui n'est plus dupe 
de Vimposteur, doit-il fitre frappe d'immobilite 
parce que S^ide ressent les atteintes d'un mal 
subit? Aprfes ce quon sait du meurtre de Zopire, 
est-il si difficile de deviner le poison? Doit-on 
ecouter Mahomet si tranquillement, surtout quand 
Palmire crie que son fr^re est empoisonne ? Vol- 
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taire a voulu josqu'au bout soutenir Tascendaiit 
du faux prophite, et cette intention etait bonne; 
mais je crois qu'il devait et qu il pouvait trouver 
de meilleun moyens. 

Les remords de Mabomet ltd ont foumi de tres- 
beaux vers : 

II est done des remords ! 

est un b^misticbe sublime. Mais Mabomet en a-t-il 
veritablement? Les siens sont-i]s autre chose que 
le regret de voir mourir Palmire , et sa proie lui 
echapper? Un coupable qui reviendrait d'un long 
endurcissement, et qui prononcerait du fond du 
coeur, // est done des remords ! en retrouvant k 
la fois un Dieu et sa conscience, pourrait faire 
sur nous beaucoup d'impression. Les remords de 
Mahomet en font peu, parce qu on n'y croit pas, 
parce que les hypocrites n'en ont point, parce 
que, de tons les m^chans, ce sent ceux qui savent 
le mieux ce quails font quand ils font du mal ; 
enfln , parce qu apr6s ce retour passager sur lui- 
mSme il revient aussitot k son caract^re. Cepen- 
dant on est bien aise de voir un scelerat de cette 
trempe reconnaitre en secret le Dieu dont il se 
joue devant les hommes, de le voir au moins 
tourment^ un moment de cette idee et de sa con- 
science; et s'il n'en r^ultepas d'effet dramatique , 
on en remporte au moins une satisfaction morale 
qui contribue k faire supporter ce denoument* 
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L'invraisemblance de ce cinquieme acte est la 
plus forte qu'il y ait dans la piece, mais n'est pas 
k beaweoup pr^s la seule; on en a observe plu- 
sieurs autres qu on ne pent gufere justifier. Puis- 
que Seide est en otage aupr^s de Zopire , et par 
consequent en son pouvoir , du moins jusqu au 
moment ou la trfive finira , pourquoi Zopire lui 
laisse-t-il la dangereuse liberte de voir sans cesse 
Mahomet? pourquoi , dans la sc&ne du troisi^me 
acte , apres lui avoir dit , 

Otage iDfortune que le sort m*a remis , 

le presse-t-il de se derober au danger qu il pent 
courir quand la treve sera rompue ? pourquoi lui 
dit-il : 

Souffre que ma maison soil ton asile unique , 
Remels-toi dans mes mains. 

Mais Seide n y est-il pas? ne doit-il pas y 6tre? II 
est beau qu'il veuille sauver S^ide dans le temps 
m£me que Seide medite de Vassassiner , et cela 
produit une scfene touchante et une situation 
tb^atrale ; mais il fallait la mieux fonder. Ne 
pouvait-on pas supposer que , Mahomet une fois 
recu dans la Mecque , les otages donn& de part 
et d'autre, tandis qu on traitait avec Omar, ^taient 
redevenus libres? Alors, pour rapprocher S^ide 
de Zopire , il eut suffi de Tinclination naturelle 
X. 27 
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que le yieillard ressent pour lui. Mais puiajne 
Seide n est jprhs de lui qu en qualite d'otage, pour^ 
quoi Mahomet lui dit-il au' second acte : 

Vons, suiyez mes guerriera.... 

I 

pourqucn Omar lui dit-il «a troisifeme , en pre- 
sence m£me de Zopire , 

Traitre, que faites-Tous? Mahomfft voiis attend.. •• 

et remmene-t-il avec lui malgre le vieillard qui 
voudrait le retenir ? Zopire ne doit-il pas s'y op- 
poser , et reclamer les droits qu'il a sur son otage? 
II en a encore bien plus sur Palmire, qui est sa 
prisonnifere. Pourquoi permet-il qu*elle voie Ma- 
homet , pour lequel il a tant d'horreur ? En ge- 
neral y Voltaire neglige trop souTent d'etabhr les 
raisons que doivent avoir les personnages pour 
€tre ensemble : c'est une des premieres regies de 
Tarty une de celles qui constituent la vraisem* 
blance. Racine ne Fa jamais viol^e ^ et Comeille 
tr^rarement. 

On a demande aussi pourquoi Mahomet , qui 
est jaloux de Seide ^ ne dit pas k Palmire qu'elle 
est sa SGBur. On peut repondre qu'il a des raisons 
pour garder ce secret , qui peut lui etre utile ; 
mais il devrait les dire : le poete doit prevenir 
toutes les questions. II s'en preseiite une ici k 
laquelle on ne voit point de reponse : au troisieme 
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acte , Palmire dit a Mahomet , quand il la r^pri* 
mande sar le penchant qu'elle a pour Seide : 

£h I 9101 ! Q*aTe9-yoiis pas daign^ , dans ce lieu mhntt 
Y0118 rendre k noe souhaits^ et consentir qu*il m*aime? 

Quand done Mahomet y a-t-il consenti? II n'y 
paraissait pas dispose au second acte, et depuis 
ce moment il n*a point yu Palmire. 

A regard du style, il est id ce qti*il est tou- 
jours dans les grands ^criyains ; il prend le ca- 
ractere du sujet. H ^ait brillant et riche dans 
Jllzire J plein de charme et de sensibility dans- 
Zaire} il est nerveux et d'expression et de pen- 
see dans Mahomet : mais on y rencontre encore- 
de temps en temps Kncorrection , la negligence, 
les termes impropres et le mauvais emploi des 
figures. 

•TobservCTai , en finissant , que Voltaire , qui 
avait peint dans la trag^die SAlzire le plus su- 
blime effort de Tespnt religieux quand il n'est 
que la perfection de la morale natorelle, a peint 
dans la trag^die de Mahm^t le pins exteraUe 
abus de ce m6me esprit quand il est denature 
au point d'etre Toppos^ de cette m£me morale. 
Ces deux idees sont ^alement philosophiqucs ; 
c'est enseigner ce qu'il faut faire et ce qu'il faut 
iviter. Si Tauteur n'avait pas eu d^autre dessein , 
ii ne meriterait que des elogcs. 

Une petite anecdote.relative k cet ouvrage peut^ 
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faire connaitre jusqu oii va raveuglement des pre- 
ventions personnelles. Le cliansonnier Colle , qui 
ne pouvait pas souflfrir Voltaire , fit courir le cou- 
plet suivant, lors de la reprise de Mahomet: 

Ce Mabomet que Ton fi^te , 

Ayec force ecrit, 
Mais qui n a ni pieds ni t^te 1 

Corneille en eut dit: 
C'est FouTrage d*une b^te 

De beaucoup d'eeprit. 

Colle etait bien le maitre de dire une sottise ; 
mais je ne sais pourquoi il lui plait de la prater 
k Corneille ^ qui probablement ne Taurait pas 
4M:cept^e. 

OBSERVATIONS SUR LE STYLE DE If AHOMET. 

1. Lea flambeaux de la haine entre nous allum^. 
Jamais dtt maim du Tempt ne seroni consumes, 

— Ne les ^teignez point, mais cachez-en la flamme. 

CSe Style et ce dialogue sont ^galement videoz. 
Des mains ne consument point ; et il y a de 
Taffectation et du mauvais gout k prolonger cette 
figure des flambeaux ; enfin , cacher la flamme 
de ces flambeaux^ au lieu deVeteindref est une 
idee k la fois petite et recherche. 

2. De Yos justes desirs si je remplis les Toeux-.... 

Les \foeux de vos desirs est un pleonasme cho« 
quant. 



VOLTAIRE. MAHOMET. ^lil 

3. Le virent s^ clever dans la course infinie„^m \/^ ^,^iM 

On ne s'eleve point dans une CQurse , et Ton ne 
sait ce que c est qu une course infinie. , 

4. Eloquent, intrepide, admirable en tout lieu. 

En tout lieu est une cheville. 



5. Me yendre id ma honte, et marcliander la paix 
Par ces tresors honteux , etc* 

Me vendre ma 'honte est une fort belle expres- 
sion : marchander la paix par des tresors est 
une fort mauvaise phrase. 

6. II yeut joindre le nom de paeificateur* 

Voltaire a employ^ deux fois ce mot , ici et dans 
Brutus y avec une sorte de pretention , et Ton ne 
' sait pourquoi : ce mot , compose de cinq sylla- 
bes fort sfeches, n*est rien moins qu'agr^able en 
vers. 

7. Palmire, unique objet qui m*a eodUdtt plenrs. 

Qui m*ait codte serait beaucoup plus correct, 
et Ton ne voit pas pourquoi Tauteur a prefere 
Tindicatif , qui est une faute de grammaire. 

8. Mes cris mal entendus sup cctte infdme riye.... 

Epitbfete insignifiante : pourquoi les rives du Sai- 
bare seraient-elles infdmes ? 
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9. De Zopire eperdu la caMe kapuiMaiile 
Fomii en vain Itsfeux de sa rage expirante. 

On dit bien le feu de la colere ; c'est un trope 
que tout le monde entend. Mais i^omir lesfoux 
de sa rage pr^sente-t*il une image claire et dis- 
tincte ? Je ne le crois pas , et je trouve dans ces 
expressions plus d^emplvase que de justesse et 
d'effet* 

10. Ce grand corps deckire, dont les membres epars 
Languiflseot dispettcf sans iionneiir el sans vie. 

Epars et disperses : c*est dire deux fois la mtoie 
chose. 

1 1. Ne me reproche point de traliir ma patrie : 
Je ditruis safaiblesse et son idoUtrle. 

On ^l^truit l»en ridolAtrie , mais on ne detruit 
pas la fivhlesse : c'est un terme impropre. 

12. Porte ailleurs tes lemons, ViaoU des tjrans. 

Des legons ne aont point one ecofe. L'un de ces^ 
deux mots peut s'emplojer k la place de I'autre , 
par forme de m^tonymie ; mais Tun ne peut pas 
se dire de Fautre, parce que c'est dire figur6ment 
deux fois la m£me chose. 

13. Cher Seide, en un mot, dans cette korreur pubttque, 

Yoilk une de ces occasions ou ce mot d'^ 



TOLTAIBS. MABOMET. 4^^ 

tant prodigue par Voltaire , n est plus seulement 
uzL terme vague y mais devient un terme impro- 
pre. Vhorreur publiyae ne signifie en francais 
que rhorrear generate pour quelque ehose on 
pour quelipi'un : on voit eombien ce sans est loin 
die celni de raotenr. 

14. De ma pitie pour toi tu t'etonnes peut-etre. 

Vers dur : fl y en a quelques autres. 

[ 15. jivee unjottg de fer, un affreux prejug^ 

Tient ton cflewr innocent donr U fUg^ engag^. 

Incoherence de figures : on ne tient point dans 
le piige a^ec un joug. 

16. Tu detoumes de moi ton regard egare. 

Gonsonnance trop dure. 

17. Yous me voyez, Palmire, en proie k cet orage, 
Nageant dans le reflux det coniraridtds , 
Quipousse et qui reiient metjwbiet vohniit, 

Ces figures sont beaucoup trop recherchees et 
trop evidemment du poete pour etre du person- 
nage. On ne concoit pas que I'auteur ait mele 
cette bigarrure poetique k la verite des mouve- 
mens qui animent tout ce morceau si pathetique. 
On retrancbe ordinaireihent ces vers du theatre, 
et Ton fait bien. 11 n'y a point d'acteur , pour pen 
qu il ait d'ame , qui ne se sentit refroidi en les 
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pronon^nt. Ces sortes de fautes font plos de 
mal c[ue toutes celles de graminaire et de dic- 
tion ; dies d^truisent TillusioQ the4trale. Comment 
un si grand maitre , un homme si sensible a-t-il 
pu les commettre? Cest quil.ayait encore plus 
d'imagination que de sensibility et de gout; et 
rimagination doit se taire quand le coeur parle. 
n n> a qu'un homme, un seul homme qui uc 
soit jamais tombe dans des fautes de cette esp&ce: 
c'est Racine. Racine ! 

18. D^toamez d'elle, 6 dieu! cette mort qni me ruii 
Non, penple, ce n'est point un dieu qui le poursuii. 

n n'est pas permis de faire rimer le ^mple avec 
son compost. 
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